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নিবেদন । 


ক্ষুদ্র হৃদয় , শক্তি সামান্য । কাজেই, সাধনা অসম্ভব। 
অথচ প্রবল অভিলাষ, উপন্তাসেক উন্নতি কল্পে। 
এবিষষে কতদূব রুতকার্ধ্য হইযাছি, তাহা “ইন্দুমতীব” 
আদবেই বুঝা বাইবে। ইত্যলং। 
কলিকাতা, 
১৬ই ভাদ্র, শ্রীবশোদালাল তালুকদার । 
১৩০১ সাল। 

কৃতজ্ঞতা । 


আমাব সাহিত্য-গুক মাননীয় শ্রীসন্ত অক্ষষচন্্র সরকার 
(নবজীবন ও সাপাবণী সম্পাদক) মহাশযেব অফ্লয-কক্চদদ 
চন্দ্রেব স্তপ্সিগ্ধকিবণ প্রভা, আজ সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
“ইন্দ্মতী” প্রদীপিত হইল। তাহাব সেই স্ব্টব-স্থলভ 
ককণা-কিবণ-প্রভাষ প্রবঞ্চিত হইলে, “ইন্দুমতী” সাহিত্য- 
জগতে দাডাইতে পাবিভ কি নাঁ, সন্দেহেব বিষয় ছিল। 
আমি নিবতিশয আনন্দে সহিত বলিতেছি যে, তিনি 
আমাকে বেশ একটু স্নেহ কবেস। সেই স্নেহবশত 
তাহাব নিকট, আশাব অনিবিক্ত উপকার পাইযাছি ! 
তাহাব পবোপকাব বতে ও মহক্বতাষ চিবকৃতজ্ঞতা পাপ 
আবদ্ধ বহিলাম। এখন ভগশনেব নিকট কাযমনোবাঁক্যে 
তাহাঁব ধর্ধোন্নতি প্রার্থনা করি । 


শ্রীবশোদীলাল তালুকদার । 
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৫ 


অভিমত । 


যশোদার প্রতি আমার বেশ 
একটু স্নেহ আছে। মেহের 
চক্ষে সকলই ভাল-_হৃতরাং 
ইন্দুমতীও ভাল লাগিয়াছে । আর 
ইন্দুমতীকে ভালবাসি তাহার 
কবিত্বমধী বেশভৃষা ও লালিত্যময়ী 
ভঙ্গির জন্য । তবে যশোদার 
বযোরদ্ধির সহিত জ্ঞান ও গুণ- 
পনার বৃদ্ধি হইলে, যে ভাহার 
উপন্যাস আরও ভাল হইবে, 
তাহ! অবশ্য না বলিলেও চলে । 
কালে যে সেইরূপই হইবে এমন 
আশাও করি ও আশীর্ববাদও করি ' 


শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার । 


কতকরক কারিগরী 


542550824 





কত কি 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
এত্ত 
পৃথিমাঝে ॥ 

স্কা! কাল। অবিশ্রীন্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। 

শো, শো, শো, অনববত পবন 

হাকিছেছে । গুড,ম্‌, গুভ,ম্‌, মেঘ ডাকিতেছে। পথে 

চলিবাব শক্তি নাই। চতুদ্িকে “যন মহাপ্রলয্া উপস্থিত । 

নীচে বৃক্ষাবলী হাঙ্গিতেছে_ পভিতেহে-কভড, কড়, মড, 

মড়। গৃহে খর্ভ ও চাল-উড়িতেছে--পড়িতেছে। উদ্ধে 


২ ইন্দুমতী। 
মেঘান্তবালে থাকিযা থাকিষা বিদ্যুতৎবিভ, বক্রগতিতে 
আকাশ জুড়িনা খেলিতেছে। দিগন্তব্যাপা ভীষণ বজ্- 
নিনাদে, জগত প্রকম্পিত ও স্তপ্তিত হইতেছে। বুষ্টির 
সঙ্ষে সঙ্গে শিলাও পড়িতেছে। পথে দাভাম এমন কোন 
আশ্রম নাই। 

এমন সমল, নবেক্রনাথ পখিমীঝে । একাকী । ঝড়ের 
কঠোব উপদ্রব সহ কবিতে না পাবিষা, ভাঁডাভাডি চাঁলতে 
লাগিল। কিন্তু, চলিতে চণিতে হঠাৎ পী পিছলিযা। পডিযা 
গ্লে। শুকতন আঘাত পাইল, তথাপি ভাভাতে জক্ষেপও 
কবিল না। দেমন চ ণ০৩ছিল, তেমনি, চলিতে লাগিল 
ভে ভমে। ঝাপ্টা বাতাসে, নবেন্দ্রনীথেব উডানী খানা 
উভিয়া গিঘা শৃন্ঠে কটাডা বপিতে লাগিল । উডিতে উদড্ভিতে 
একটা গাছ্েব মাথার যাইপা, পাগৃভাৰপে বিবাজ কবিতে 
লাঁগল। খন সেই ব্্ঘটি, অন্যান্য বৃক্ষেব নিকট আমীব- 
বপে পন্চিঘ দিতে লাগিল। সহসা পৃথিবী আাবাব ঘন 
/মঘাচ্ছন্ন হইপ। চলিবাৰ পল্ষ বিষম অন্তবায় ঘটিল। 
মাঝে মাঝে ভড়িৎ উদ্ভাবিত হইতেছিল সভা, কিন্তু, তত 
ঘন ঘন নহে । ধিশেবত বিদ্রাৎ দীপ্িতে চলিবাবও সুবিধা 
নাই। তাডিতালোক ক্ষণস্থাধী_-এই আছে, এই নাই। 
চোখেন পলক সয ন1। কাজেই তাতে আব কতক্ষণ চল 
যায়? ননেন্দ্রনাথেব মনে বড উষ হইল । আঁধার-বিষম 
আঁধার দেখিয়া, আব চলিতে সাহস জন্মিন না । 





পথিযাঝ । তু 


তখন একটা বৃক্ষেব নীচে দাডাইয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। দেখিল, অনতিদূবে একটা ক্ষীণ আলো 
জলিতেছে। আলো দেখিবা, নবেন্দ্রনাথেব মনে কিছু 
ভরসা হইল। ভাবিল, এই ঝঢু বাদলেব সমব, লোকালয় 
ভিন্ন অপব স্থানে আলো থাকিবাব জন্ভাবনা কি? ওখানে 
যাইতে পাধিলে, বৌধ হয, আশ্রয পাইতে পানিব। এই 
হুঃসমযে কি আশ্রব দিবে না? বক্ত মাংসেব শবীব হইলে 
অবস্ত আশ্রষ দিবে। এই ভবসায আলোকাভিমুখে 
চলিল। ক্রমে ক্রমে আলোন নিবট মাদিল। দেখিল, 
যথার্থই একটা ক্ষুদ্র গুাভান্তবে ক্ষীণ আলো জ্লিতেছে। 
কপাটে আঘাত কবিল, কপাট খুলিল না। উপযু্পিরি 
ছুই ব্রি ঘাব পব» গৃভ্বে ভিতব হইতে বলিল, 


“কে, গো ?” 
নরেন্্র। আমি পথিক, বড় বিপন্ন, এখানে আশ্রয় 
পাইতে পাপি কি? 
পুনবায় ঘবেব ভিতব হইতে উত্তর হইল, 
“আস্থন"।” রি 


বলিতে বলিতে কপাটেব অর্গল খুলিমা দিল। কপাট 
খুলিবামাত্র প্রবল বাতাসৈ প্রদীপটি নিবিয়া গেল। 
নরেন্্রনাথ, গৃহেব ভিনবে প্রবেশ কবিল। এবং তড়িৎ 
প্রভায় দেখিতে লাগিল । দেখিল, গৃহটি ছুইটি খণ্ডে বিভক্ত । 
নরেন্্রনাথ যে থঞ্চে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই খণ্ডের মেঝেটি 


রর ইন্ুমতী। 


বেশ পরিষ্কাৰ পবিচ্ছন্ন। গৃহ সামগ্রী বড বেশী কিছু 
দেখিতে পাইল না। কেবল দেখিল, এক পাশে একটা 
ভগ্ন পালঙ্ক, পালস্কোপবি চাল ডাল বাখিবাৰ উপঘোগী 
কতকগুলি হাডিবৃডি। এবং খাওয়া দাওযাঁৰ উপদুক্ত 
ছুই চাঁবি খানি তৈজসপত্র। গৃহে সন্মাথন বেডাতে 
কযষেকখানা বড বড জগন্লাথেব পট । পটগুলি ক্ষ ক্ষুদ্র 
ংশ খণ্ড দ্রাবাঁ সণ্বঙ্ষিত। পাট কোন খানা খসিষা 
পড়িতেছে , কোন খানা মাকডসাব জালে পবিবৃত 
হইযা বহিমাচ্ছে, কোন খানার বাঁ চিত্র উঠিয়া 
যাইতেছে । 

গন্ধের ভিতনে, নবেন্্রনাগ, 'প্রবেশ কবিলে পব, একটা 
বৃদ্ধ জিল্ঞাসা কনিল, 

“আপনান নাম কি?” 

নবেন্র। নবেন্দ্রনাথ বাম। 

বৃদ্ধ, নামট শুনিবাদাত্র উঠিনা দাডাইল। এবং বিনীত 
ভাবে নবেন্্নাথ্কে নমক্গাৰ কবিল। নমন্বান কবিষা, 
নিজে যে মাদ্বনে শবন কনিষাছিল » তাহা উঠাইবা আনিযা 
বসিতে দিল। পৰে, আলো! জালিবাৰ উদ্ঠোগ কবিল। 
কিন্ধ, মালে! জ্বালিতে পাবিল না। গৃহে আগুণ ছিল না । 
নবেন্দ্রনাথ, বাঁসমা বলিল, 

“এ বাডী কাশ ?৮ 
বৃদ্ধ, নীবব। এ প্রশ্নে বৃদ্ধে জদখেক নির্কাপিহ বহি 


পথিমাঝে । ৫ 
যেন পুনরাদ্ প্রথর ভাবে অলিয়া উঠিল। নরেন্্রনাথ, সেটি 
বুঝিল না। বলিল, 

“নীবব বৈলে যে?” 

বৃদ্ধ, তখন বড়ই বিযাদের দহিত বলিতে আরম্ভ করিল। 
বলিল, 

“আপনি এ গ্রামের জমিদারেব পুত্র। আপনার নিকট 
কিছু গোপন কবিব না, এ বাড়ীব কর্পক্ষ কেহ নেই।” 

বৃদ্ধ, নবেন্্রনাথকে চিনিত। 

নবেন্দ্রনাথ, বৃদ্ধেব মুখে আপনাব পবিচয় শুনিয়া, কিছু 
আশ্চধ্যান্বিত হইল। বলিল, 

“তবে তুমি কে?” 
বৃদ্ধ, ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাঁকিযা বলিল, 
*ণআমি এ বাডীব ভূত্য।” 

এখন বৃদ্ধটিব অন্য পবিচয় নিপ্রয়োজন। অন্যান্ধ 
পরিচয়, আবশ্ঠক মত বলিব। কেবল নামটি বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে। নাম-_রাঁমভদ্র। 

নরেন্্রনাথ, বলিল, 

“এখানে তুমি কি কর 1” 
ঝ্লামভদ্র, সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। বলিল, 
শছুটি স্ত্রীলোকের রক্ষায় নিযুক্ত আছি।” 
নবেন্দ্রনাথ, অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভা বলিল, 
“তাদের গারিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” 





৬ ইনগুমতী | 


রামভদ্র, বিষধভাবে কহিল, 

«সে বিষাদ-কাহিনী বলিতে তভিলাষ করি না।” 

এই বলিয়া! বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিল। 

তখন নবে্ত্রনাথের মনে, প্রর্কৃত ঘটনাট জানিবার 
নিমিত্ত নিতান্ত কৌতুহল জন্মিল। আগ্রহেব সহিত বলিল, 

ণ্যদি বলিলে কোন ক্ষতি না হয়) তবে, বলিতে পার । 

নবেক্ত্রনাথেব বিশ্বীম, ইহাবা, অতান্ত গরীব লোক । 
এবং খুব অভাবে নিপতিত। বোধ হয, ভালরূপ খণ্ইবার 
পরিবার টিয়া উঠে না। এটি বিবেচনা কণ্য়া, মনে 
মনে ভাবিল, যতদূব পাবি, এদের অভাব মোচন করিতে 
'যত্ত করিব। এবং পাবি যদি, তবে, ভদ্র সমাজে নিণা, না! 
হয়, বাসু স্থান কবিযা দিব। 

রামভদ্রও নবেন্ত্রনাথেব কথা শুনিয়া, ঘটনাটি বলিতে 
ইচ্ছুক হইযাও আবাব কি ভাবিয়া বলিল না। কেবল 
এইমাত্র বলিল যে, অগ্য সে বিষয়ে ক্ষমা কবিবেন। অঙম্থু- 
গ্রহ কবিয়া, আব একদিন আসিবেন। পগ্িচয় দিতে 
হইলে সেই দিনই দিব। 

নরেন্্রনাথ দেখিল, রামভর্র, আজ কোন প্রকারেই 
বলিতে ইচ্ছুক নহে । তখন অগত্যা আব এক দিন আসিবে 
বলিয়া, মনে মনে ঠিক করিল । এবং উঠিয়া চপিল। 

রামভদ্র, নরেন্ত্রনাথকে উঠিতে দেখিয়া, নিরতিশক় 
নিরীহ ভাবে বলিল, 





পথিমাঝে। ধ 





“আর একদিন আসিবেন ত?* 

নরেন্্র। আসিব। 

রাম। গরিবের কথা ভুলিসেন না ত? 

নরেন্দ্র) না। নিশ্চয়ই আসিব। 

কথায় কথায় অনেক সময় কাটিয়া গেল। 

তখন বৃষ্টি ও ঝড় থামিয়া গিয়াছে। আল্াাশ, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । চাদ উঠিতেছে--ধীরে ধীরে । তারা ফুটিতেছে, 
একে একে । নবেন্দ্রনাথও পরিফার ল্জনী দেখিয়া, গৃহ 
হইতে নিক্ষান্ত হইল। 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শিক শাাসপ্ 


জিজ্ঞাসা । 


গ্ী ভাতে শৈলবালা আসিয়া, রামতদ্রকে 
জিজ্ঞাসা কবিল, 
প্রামভদ্র, গত বজনীতে কে এসেছিলেন ?” 
রাঁমভদ্র, শৈলবালাৰ কথা শুনিয়া চম্‌কিয়া উঠিল। 
এবং আত্মভাব গোপন কবিয়া কহিল, 
“কৈ, না? কেহ ত আসে নাই।” 
শৈলবালা, গান্তীর্য্যেব সহিহ বলিল, 

*“প্ছি! তোম।র তিনকাল গেছে; এক কাঁল আছে। 
আজ বাদে কাল মবিবে; এখনও মিথ্যা কথা ছাড়িতে 
পারিলে না? বিক্‌, তোমাৰ জীবনে !” 

শৈলবালা, বিগত ব্জনীৰ সমস্ত ঘটনাই জানিত-_কিছু 
অম্পষ্ট। রামভদ্র, শৈনবালার এ কথায় যেন থতমত 
হইয়া গেল। বলিল, 

“মিথ্যা বলিব কেন 1” 


জিজ্ঞাসা । ৯ 


শৈলবাল1, এবাৰ চক্ষু বার্াইবা কহিল, 
“আবাবও সেই কথা ?-৮ 

রাঁমভদ্েব ববস যা কি সন্তব হইবেক। এখনও 
বেশ সবল ও তেজস্বী। শবীবেব অবযব দেখিযাঁ, কেহই 
বসেন অন্তমাঁন কবিতে পাবে শী! এখনও হাটিঘা পাঁচ 
ছন ক্রোশেব পথ ঘাইতে পাবে। এত দে বদস হইযাছে, 
তথাপি হাটিবাৰ সমঘ, কোথাও বসিবা। বিশ্রাম কবে না। 
বামভপ্রেব প্রাণের প্রতি বড মমতা । পথে বিলে, ঘদ্দি 
কেহ মাথায লাঠি মাবিষা, সঙ্গেব জিনিধ পত্র লইপা যাঁষ ; 
সেই ভযেও কোথান বসে না| বাত্রিতে বামভদ্র, গৃহ্ৰ 
বাবেন্দাঘ শনন কিমা থাক । আব কত কি স্বপ্ন দেখে। 
কখনও স্বপ্ন দেখে, শৈলবালা দেন ভাঁকে জৌড পা কবিরা, 
ভাত দিতেছে;ডাল দিহেছে--দাছেব ঝোল সহ মাছ 
দিতেছে । আবাব কখনও স্বপ্ন দেখে, শৈলবালা বেন্‌ 
তাব পাশে বসিযা, কত কৌতুক, কত পখিহাস, কত হাসি 
তামাসা, কত গালগল্প কবিতেছে। রি বহে হার 
ব্রামভদ্রও যেন হাসিতেছে ।* হাসিতে হাঁসিতে যেন 
তাৰ পেটেব নাগীভুডী ছিডিষা যাইতেছে । শৈলবালা, 
রামভদ্রকে ভাত নেস, কাছে বদিযা দু-দশটা হাসি 
তামাসাব কথা বলে; আব মাঝে মাঝে এক আধ-টুকু 
চিকণ হাসি হাসে। রামভদ্র, সে সমস্তই রাত্রিতে স্বপ্র 
দেখিয়। থাকে । * 


১০ ইন্দূমতী । 


রামভপ্রেব, আব একটি দোষ বা গুণ যাহাই বলুন, সে 
বাত্রিতে উঠিঘা উঠিযা ১০১৫ ছিপিম তামাক খাইসা থাকে। 
তামাক খাইতে উঠিবা, শৈলবালাকে জিজ্ঞাসা কবে, যে 
তাব ঘুম হইযাছে কি না? বাত্রি বেশা নাই, প্রভাতের 
তাব! উঠিঘাছে , ইন্দুবে তাব ভামাকেব পাঁভাটি লইয়া 
গিয়াছে, টাকা কোথ।দ বাখিবাছে, খুঁ্রিষা পাভতেছে না) 
গ্রভৃতি নানা কথা বলিঘা, আবাব শন করিধা থাকে। 
সেই সমন, শৈলবালা। জানিনা থাকিলে, ছু এক কথাব উত্তর 
পিয়া, আবান ঘুদায। আব বে দিন শৈলবালা ঘুমাই! 
থাকে; অথবা জাগ্রতাবন্থাৰগ বোন উত্তৰ দেব না, 
সেই দিন উপঘু্পবি কেবলি কাশিতে থাকে । এবং দে 
দিন তামাকের শ্রাঞ্ছ বিছু বেশা পশিমাণে হয়। সেই 
কাশিব ও হুকাৰ জলেব গুড় গুড় শন্দে, শৈলবালা 
জাগিয়াও কোন উন্তব দেব নী। কেবল বামভদ্রেব 
তামাসা দেখে এবং আপনা আপনি হাসিতে থাকে । 

. যাক, মে সকল কথাষ মাব 'প্রযোজন নাই । বামভদ্র, 
শৈলবালার ভিনদ্বাব-পৃণ কথা শুনিঘা ভাবিন, শৈলবাল। 
তার উপব অত্যন্ত বাগ কনিনাছে। আজ মাব (জাড পা 
কবিয়া, ভাত দিবে না, হাপিবে না, ভানক্‌্ণ কথাও 
বলিবে না । এ সব ভ|বিবা চিপ্তিয়া অপ্রতিভ হইয়া রহিল। 

শৈল্বালা, পুনবায় কহিল, 
“রামভদ্র' বল, কে এসেছিলেন ?” 





জিজ্ঞাস! । ১১ 


এই বলিষাঁ, ঈষৎ হাসিল । 
বামভদ্র, শৈলবালাব হাসি দেখিযা, গলিষা গেল। 
মনে মনে ভাবিল, মান থাকিতে বলাই ভাল । বলিল, 
“কাহাকেও ত বলিনে না? তোমাদেব পেটে ত কথ! 
পচে না।” 
শৈলবালা, বিবন্ত ভাবে বলিল, 
“তুমি আমাষ কচীখুকী মনে কবেছ নাকি ?% 
বামভদ্র, মনে মনে বিল, তুমি কচীখুকী হতেও 
বেশী। প্রবান্ঠে বলিল, 
“জমিদাব পুত্র ৮ 
শৈল। কোথাকাব জমিদাব্‌ পুর? 
বামভদ। এ গ্রামের ! 
শৈল। ক্ধেন এসেছিলেন ? 
বামভদ্র। বাত্রিতে ভানক ঝড গিঘাছে ত জান? 
শৈল। জানি। তানাক? 
রামভদ্র। সেই বডে কোন আশ্রয় না পাইয়?) 
এখানে এসেছিলেন । 
শৈলঝুলা। ভাল, আর একদিন আসিতে বলিলে 
কেন? 
রামভদ্র যে, নবেন্দ্রনাথকে আব একদিন আসিতে 
বলিযাছিল , শৈলবালা, গৃহেব অপ খণ্ড হইতে, সেই 
কথাটি স্পষ্ট শুনিষ্ঠে পাইয়াছিল। রাঁমভদ্র কিন্ত সেটি টের 


১২ ইন্দুমতী । 


পায় নাই, কাজেই শৈলবালাব কথা শুনিযা, মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল। ভাবিল, শৈলবালাব কাণে, এসব কথা 
গেল কি প্রকাবে? কিছু বলিষা সাবিবাব উপাঘ নাই। 
সকল কথাগুলিই না জানি কি কবিঘা শুনিযা ফেলে। 
শৈল, বড ঢষ্ট। আঁ হইতে বাঁডীতে আব কোন কথ! 
বলা হইবে নী । এই ভাবিঘ। চুপ কনিষা বহিল। 

শৈলবালা, বামভদ্রকে চুপ কবিয। থাকিতে দেখিয়া, 
বলিল, 

“বল, আসিতে বলেছ বেন ?” 

বাঁমভদ্র, ভাবিধাছিল, প্রাণান্তেও একথা কাহার 
নিকট প্রকাশ কপিবে না। কিন্ত, শৈলবালাঁব যন্বণাষ আৰ 
প্রকাশ না কিনা থাকিতত পাপিল না। বলিল, 

“প্রমোজন আছে ।+ 
শৈলবালা, আনাব প্রশ্ন কনিল, 
“কি প্রয়োজন ? 

বামভদ্র, এবার এক্ট্র বাগত ভাবে বলিল, 

“সব কাই তোমাকে বলিতে হইবে নাকি ? 

শৈলবালা৪ বাগিষা বলিল, 

“বলিবে বৈকি? একশ "বাব বলিবে 1 
বামভদ্র। যাও, আমি বলিব নাঁ। 
শৈলবালা, মুখভঙ্গি কবিষা কহিল, 
“যাচ্ছি গো, যাচ্ছি! দেখি, আজ তুমি কি খাও ।” 


নিজ্ঞাসা ৷ ১৩ 


শৈলবালা, চলিষা যাইবাব ভাণ কবিল। 

বামভদ্র, চডে চভ খাইল। অন্রপাঁষ ভাবিষাঁ, ভাডা- 
তাঁডি শৈলবালাৰ হাত ধবিল। কিন্তু, শৈলবাঁলা, হাত 
ঝাঁড়া দিষা কহিল, 

“হাত ছাড়! আমি তোমাব কথা শুনিব না।” 

রামভদ্র, অত্যন্ত কাতবতান সহিত বলিতে আবস্ত কবিল, 
“ছি, শৈল। বাগ কব কেন? ণৃতামাব নিকট না বলিলে, 
আব কা'ৰ নিকট বলিব? তোমাৰ সহিত একটু গল্প 
কবিলাঁম ব্তৈ নয়” 

শৈলবালা বুঝিল, রামভদ্র ভয পাইযাছে। এখন 
সকল কথাই বাহিব হইবে । বুঝিযা! শান্ত হইল। বলিল, 

“ভাল », এখন বল ।”' 

তখন বামন্তদ্র, শৈলবালাব নিকট ঢুপি চুপি কত কি 
বলিল। শৈলবালা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে চলিযা গেল। 
রামতদ্রও ভাবা হুকী নিযা তামাঁক ধ্বংস কবিতে বসিল। 

উপযুপিবি তামাক খাওযু, বামভতদ্রব একটী মহৎ 
দোঁষ। 








ভূতীন পরিচ্ছেদ । 


2৯৯27 


প্রনবাঁগমন । 


গম; নেন্রনাথ, বখনও প্রতিশ্রতভ বিবসের 
$১ অন্যথাচবণ কনে নাঁ। বামভদ্রেব 
কথান্সবানী, পুনবাষ সেই ভবান উপনীত হইল বাঁমভদ্র, 
নাবন্দ্রকে দেশিযা পবঘানন্দিত ভইল। এবং সসম্ত্রমে 
কহিল, 

“এসেছেন ? ভালই হইমাছে। দবিদ্রেব কথা যে 
ম্মবণ আছে ; এই যথেষ্ট ।৮ 

নবেন্দ্রনাথ, ঈষৎ হাসিনা কহিল, 

“জগতে সকলেই দবিদ্র 1৮ 
দৌঁটা বুদ্ধি সম্পর বামভদ্, নবেন্্রনাথেব কথ! শুনিষ! 


জিভ্‌ কাটিল। বলিল, 


পুনবাগ্ষন | ১৫ 








“ছি । তা কি বলিতে আছে। আপনাবা হলেন বড 
লোক” 
নবেন্্র। তুমি আমাৰ কথা বুঝিতে পাব নাই । জগতে 
যাৰ যে বিবষে অভাব, সে সেই বিষবেব দন্িদ। বড় 
মান্গষেবও দবিদ্রতা আছে ।” 

বামভদ্র, এবাবও ননেন্্নাথেন কণা বুঝিতে পাবিল 
না। বলিল, 

“সেকি? বড মান্ুঘব আবাব অভাব কি?” 
নবেগ্নাথ, হাপিন। কহিল, 

“বড মান্তষের বুঝি অভাব থাকিতে পাবে না? মনে 
কন, যাব অর্থ নাউ, সে অর্থে দনিদ্র ১ যান জপমে নিযত 
অসুখ, সে স্থুখেৰ ধ্টি্, আব বান অন্তবে প্রেম, ভক্তি, 
শ্লেভ, দঘা ও ভনবাপা প্রতি কিছুই নাও, দে এ সবাৰ 
কাঙ্গাল। বড মাক্র'মব সবই থাকে কি? এখন বুঝিলে 
দগত দপিদ্রভামম কেন ?” 

বামভদ্র ও ভাপসিল। কহিল, 

“আপনি বিসেব কাঙ্গাল?” 

নবেনলীথ, নীবব | 

বামভদ্র, কথাটি ধিজ্জাসা কনিবাই ভাবিতেছিল, বে কি 
প্রকানে ইন্দুমতীব প্রসঙ্গ উত্থাপন ববিবে। হান মোটা 
বৃদ্ধিতে সেটি ধোগাউতে পাবিতেছিল না। কাজেই 
বামভদ্রেব মন & গ্বিববেই ভন্মষ ছিল ।* নবেন্দ্রলাথ, কখাৰ 


১৬ ইন্দুমতী । 


উত্তব দিল কি না দ্রিল_তত্প্রতি লক্ষ্যও ছিল না। 
কিয়ৎকাল পব, একটী অসংলগ্র প্রশ্ন কবিল, 
“আপনার বড কষ্ট হয়েছে» 
নরেন্দ্রনাথ, মনে মনে হাসিল। কহিল, 
“কেন ৮ 

কামভদ্র। এতদূৃব পকিশ্রম কবে এসেছেন । 

নবেন্দ্র। তাৰ জন্তবি? এতো সামান্ত পবিশ্রম ) 
আসিতে বলেছিলে কেন? 

এ কথা শুনিযা, বামভদ্র হাতে যেন আকাশ গাইল ) 
ইন্দুমতীব প্রসঙ্গ উঠাইতে আব কোন প্রকার ঠেকিল না) 
বলিল, 

“সে সব কথা এখানে বলিতে পাবিব ন!। চলুন, এক্‌টু 
নির্জনে যাই ।” 

শৈলবালাব ভষে বুঝি ? 

নবেন্দ্রনাথ । চল। 

. বাড়ীব সদব বাস্তাব অগ্রভাগে, একটা বকুল গাছ ছিল। 
উভযে সেই বকুল তলাষ আসিষা বসিল। বকুল গাছটব 
শাখা প্রশাখা গুলি শোভাময়ী স্থৃষমায় চতুদ্দিকে প্রসাবিত। 
ডালে ভালে স্তবকে স্তবকে ফুল ফুটিগ্নী বৃছিযাছে | ভ্রমব- 
কুল, আকুল প্রাণ, মধু লোভে প্রমন্ত হইযা, উড্ভিতেছে_- 
বস্তেছে ; বসিয়া বসিসা আবাব উভিতেছে। এবং 
তাহাদেব পক্ষ বিলোড়নেব স্থুমধুব ধ্বনি ₹ইতেছে। পরিপক্ক 


গুনবাগমন । ১৭ 


শীশিশািশীও 


বকুল খাইবাব নিমিত্ত দ্রট কোকিল, এডালে ওডালে 
ঘুবিতেছিল। এবং কুহু কুহু কনিষা ডাকিতেছিল। বামভদ্র 
কিন্ত কোকিলেৰ মধুব ডাকেও বিবক্ত হইতেছিল । 
কাবণ, বন্চুল তলায় আসিঘা, ইন্দুমতী ঘটিত কথা, আবাব 
উল্লেখ কবিতে পাবিতেছিল না। ভ্রিহ্বা যেন আডষই 
হইঘা আসিতে ছিল। সহস। নবেন্দ্রনাথের হাতে ধবিল। 
বলিল, 
“মহাবাজ, আমান একটা কথা বাঁখিবেন ?"” 
নবেত্রীনাথ, বিশ্রিত হইল। কহিল, 
“কথ [টি কি ?” 

বামভদ্রেব শবীব কাপিতেছিল। বলিল, 

“ঘে কথাহ হউক ১ বাখিবেন ত? কোন মন কথা 
চে |” 

নবেন্দ্রনাণেব বিশ্মব আবও বাড়িল। বলিল, 

“উপঘুক্ত বিবেচনা কবিলে বাখিব।» 
বামভদ্র। বলিতে ভব হব। 
নবেক্ত্রনাথ, ঈঘত হাসিল। খকহিল, 
“ভঘূকি? বল।” 

তখন বামভদ্র, সাহস পাইযা, নবেত্দ্রনাথেব কাণে 
কাণে শুটিকতক কথা বলিল' নবেন্দ্রনাথ, কথাগুলি 
মনোযৌগেব সহিত শ্রবণ কবিল। এবং নিতান্ত নিবীহ 
ভাবে বলিল, 


১৮ ইন্দুমতী | 





“আমাৰ কোন অমত নাই । বাবাব মত হইলেই হয ।” 
বামভদ্র। আমি সে বিষষ ঠিক কবিব। 
নবেন্দ্র। পাব» ভালই । 
এই বলিযা, নবেন্দ্নাথ, উঠিঘা! চলিল। বকুল গাছের 
কোকিল ছুটিও মাবামাবি কবিতে কবিতে উডভিফা গেল । 
কেবল বামভদ্র, সেখানে বসিয়া বসিযা কি জানি 
কি ভাবিতে লাগিল । 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


এ লস্পসগসলাী 
নবেন্দ্রনাথ কে? 


ঠা] সিকান্স। গ্রামের জমিদাব, শঙ্তুনাথ রায়। 

রায় মাশষ বিপুল অর্থ, যশ ও মান সঞ্চয 
কবিধাছেন। গ্রামেব বাহিবেও বেশ গ্রাতপন্তি আছে। 
দেশে বিদেশে, সর্বত্রই কিছু না কিছু জমিদাবী আছে । 
জমিদাবীতে বাধিক প্রায় ছুই লক্ষ টাকা আয হইয! 
থাকে। এতছ্িন্ন অপবাপব কাযকর্ম্েও প্রাফ ছুই 
লক্ষ টাকা আখ হ্য। বীহাব*বাধিক চাবি লক্ষ টাকা! 
আয়, তাব প্রতি লক্ষমীব সম্পূর্ণ দৃষ্টি আছে, বলিতে 
হইবেক। লক্ষী, রায়মহীশযষেব ভাগাবে নিয়ত 
বিরাজমানা। জমিদাব বাবুব গৃহিণী, পবমাস্থন্দবী ও 
লক্ষীস্ববপা। পত্তীব সুব্যবহারে রাষমহাশর বডই 
প্রাত। বড় লোহকব যে প্রকাঁৰ বাড়ী ঘব হইযা থাকে ) 


২০ ইন্দুমতী। 


বাষ বাড়ীও তদ্রপ। ববং কোন কোন তংশ বিশেষ 
পাবিপাট্যেব সহিত গঠিত । বাভীটি পাচ মহলে বিভক্ত 

প্রথম মহল-_বাহিব বাডী। বাহিব বাডীতে অনেক- 
শুলি বড বড় কুঠি। তাৰ এক এক কুঠিতে স্কুল ঘব, 
ডাক্তাব খানা, বঙ্গমহল ও কন্মচাবীদেব বাসস্থান । বাহিব 
বাডীব মধাস্থলে, একটী প্রকাণ্ড চত্বব। চত্ববের ঠিক 
মাঝখানে, একটা ইষ্টক বৈনিম্মিত ক্ষুত্র চৌবাচ্চা। চৌবাচ্চাতে 
একটা প্রকাণ্ড কুম্ীব ও একটা বড কচ্ছপ। লোকে দে 
ছুটাকে দেখিবাব সমব পড়ি না যাব, তন্লিমিন্ত চৌবাচ্চাৰ 
চাবিধাবে বেলিং দেওষা। আবাব চত্ববেব পন স্দীর্ঘ 
পুকুব। পুকুবেব উত্তব পাবে ফালব বাগান, দক্ষিণ পানে 
সদব বাস্তা। সদব্‌ ল্বান্তাব শেষ সীমানাম, হাট বাজাব। 
তাবপব খাল,--নদাব সহিত সণ্যক্ত। 

িতীঘ মহল কাছাবী ধাডী। এ বাড়ীতে প্রবেশ 
কাবতে হইলে, একটী সি“হদ্বাব পাব হইতে হন । সিণ্হ- 
দ্বাবেব উপবে একধাবে সিংহ, অন্ধাবে ব্যাসঘুত্তি সংস্থা 
পিত। সিংহদ্বাবেব দ্ুই পাশে কোঠাব দ্বাববান ও পাড়ে 
ঠাকুবদেব থাকিবাব স্থান। কাছাবী বাড়ীতে চাবি খান! 
নুবম্য কুঠবি। তাৰ একখানা বাবমহাশধ প্রজাদের 
বিচাৰ কবেন) একখানায বৈঠকখানা। বৈঠকখানাব 
চাবিদিকে বিবিধ প্রকাব স্ৃবঞ্জিত কৌচ--গালিচা পাতা। 
মধ্যস্থলে, একটী বৃহ্দাষতন শ্বেতপ্রস্তবর্ষিনির্শিতি টেবিল। 


নবেন্রনাথ কে? ২১ 


টেবিলের চাবিদিকে কয়েকখানা নৃতন চেয়ার। এবং 
দেয়ালে সুন্দৰ সুন্দৰ ছবি লটকান রহিযাছে। আব 
একখানায় আকিস গৃহ ৷ এখানে জমীদারী সংক্রান্ত ধাবতীয় 
লেখা পড়া হইয়া! থাকে । চতুর্থ কুঠিতে তেজাবতি সংক্রান্ত 
কার্ধ্যকর্্ম হইযা! থাকে । এখানে দিবাবাত্র অত্যন্ত ভিড় । 
সর্বদা টাকাব ঝন্‌ঝন্‌ কন্‌কন্শব্দ ) হুকাব গুড়, গুড়, 
শব্দ; তামাক দে, পান দে, ইত্যাদি শবে, এ মহল পবি- 
পূর্ণ। কেহ টাকা নিয়া যাইতেছে) কেহ টাকা গণিয়া 
জমা দিতেছে ; কেহ বা থলে হাতে কবিযা, টাকা! নিতে 
আসিযাছে। খাজীঁঞ্ী ম গুল মহাশষ, নিঃশবে লেখনী চালন। 
কবিতেছেন। বড বড খাতা, বাক্সেব উপব বাখিয়া নীলমণি 
পেঙ্কাবেব নামে ৫০০০০২ টাকা জমা কবিতেছেন, গোবদ্ধন 
শঙ্খচুডামণিব নামে নোটেব নম্বব লিখিয়া ৩০০০০২ টাকা! 
খরচ লিখিতেছেন। গুজাবতেব “৩” লিখিতে লিখিতে গলদ 
ঘর হইতেছেন। এবং অন্ান্ কম্ম্চাবীদেব প্রতি ভ্রাকুটি 
করিতেছেন। চন্্চুড চট্টোপাধ্যায মহটশয়, হাগনোটে 
টাকা নিতে আসিয়াছেন। কর্মচারীদের মধ্যে ঘোষাল 
মহাশয, দে,মহাশয, “তহবিব” নিমিত্ত চাটুর্য্ে মহাশয়ের 
সঙ্গে গোমস্তাকে খোসামোদ কবিতেছেন। চক্রবর্তী 
মহাশয় বলিতেছেন, তিনি অত্যন্ত ভদ্র লোক, কিছু 
দিবেনই। মুধুর্য্যে মহাশয় বলিকেছেন, আমবা এসব 
লোকেব নিকটই চ্ছ দশ টাকা পাইপ্পা থাকি। ঘোষ 


২২ ইন্দুমতী | 


মহাশয বলিতেছেন, চাট্র্ধা মৃহাঁশষেব ঘে গুকাঁব প্রশস্ত 
অন্তঃকবণ ; তাতে আমবা নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবি ইতাদি 
কৌশলবাক্যে চাটুর্য্যে মহাশযেব মাথা ঘুবাইযা দিতেছে । 
তিনিও কিছু না দিযা যাঈটাত পাবিতেছেন না। এত 
খোসামোদেব পবও ঘোষাল মভাশয, কঞ্জকাঁবীব উডানী 
ধবিষাউ আন | এব” বলিপভভেন, “দেখুন আব পীছটি 
টাকা দিলেই আমবা মভাসন্ষ্ট ভইব। আমবা সংখ।াষ 
এক পনিবাব তুল্য ।” অর্থ পাইলে সকলেই সন্থষট | 

ততীয মভল-দ্র্গাবডী। এখানে দোল দুর্গোহসব, 
বাৰ মাসের বাব ক্রিযা ভগা থাকে । এ মভালব্‌ সত্দৃক্তই 
অভিণিশালা। অতিথিশালাঘ অটিথিদেন গান বাজনা, ভাঙ্্‌ 
পণিভাস, শাজাব ধূম্বাম্‌ অষ্ট প্রহর সমভাবে চলাতাছ । 

এন পবেন মগ্ল-_অন্দন বাী। ,এখানে আনেক- 
গুলি দ্বিভল পৃভ। তান একটাতে বাব মভাশষ , একটাতে 
নবেক্দনাথ শমন কবিষা থাকেন । আব কতকগুলি গভ, 
মূলাবান গৃহ সাম গরীতে পশিপূর্ণ । অন্দব মহলের পল 'আব 
একটা মহল আছে । সেই মভলে আগন্থক আম্মীদ কুটুম 
ও দাসীবা থাকে । প্রত্যেক বাড়ীতে মেধে, লোকের 
যাতাসতেব নিমিত্ত, ভিন্ন ভিন্ন সুবক্ষিত পথ আছে । থেখন 
প্রকাগু বাড়ী, তেমনি প্রকাণ্ড প্রাচীনে পবিবেষ্টিত ! 
রাষমহাশব, এসব মে কত টাকা বম কবিবা কবিযাছেন , 
তাহা কেহই নির্ণঘ কৰিতে পাবে না। 


নবেজ্দনাথ কে? ২৩ 


বাঘ মহাশধ, শযনার্থ গৃহে আসিবাছেন। দেখিলেন, 
গিরী শযনকক্ষে নাই । কাজেই কর্তাৰ মন ভাল লাগিল 
না, অত্যন্ত বিবন্ত বোধ হইতে লাগিল । আবদ্ধ পাখীৰ 
ন্তায ছট্ফটু কবিতে লাগিলেন ৷ জধিদাব বাবু তখন কপট 
অভিমান ক্পিলেন ' মনস্থ, গিহ্রীকে জন্দ কবিবেন। 
আব যেন কখন "ও গৌণে লা আসেন। এই মনাস্থ, 
পালক্বোপবি বিমর্ষভানে বসিবা বভিলেন। বিছুকাঁল পব, 
শিশ্ষী ত কার্ধযান্তর হতে শদনমন্দিবে আসিলেন। আসিযা 
কর্ভাব ঘে ভাব অনলোকন কবিলেন, তাহাতে গ্িন্রী, বায 
মহাশষেন কপট অভিমান অতি সহজেই বুঝিতে পাবিলেন । 
কাজেই, বণ্তাব হাসি ও কথা বাহিব কবিবাব নিমিভ, 
সহান্তে বাঁণনেন, 

“গাছেখ পাতাটি ন'ডে না, সংসাবে ঝাভাস মাত্র নেই 
তবু ও তুফান? একি বকম?” 

কর্তা, শীবব,_নিশ্চন। 

গি্লী, প্রতান্তব না পাইযা নিজে নিজেই বলিতে, 
জাঁগিলেল । বলিলন, 

“যে ঝড়! এখানে আব দাডাতে পাবিলাম না। 


যাই, অন্য ঘবে যাই-_ 
এই বলিষাঁ, গিশ্লী, গমনোগ্ঘিতা হইলেন । এবং ছুই 
চাঁবি পা হাটিলেন 'ও। 


কর্তী তখন বিধম বিপদে পডিলেন । গিন্লী, চলিষা গেলে 


২৪ ইনুমতী। 


হৃদষে আবও অসন্তোষ জন্সিবে,--অশাস্তিব হিল্লোল 
বহিবে। তাই গিহ্লীকে যাইতে দেখিয়া, অভিমান ত্যাণ 
কবিলেন। বলিলেন, 
“আব বেষে কাজ নেই 1 

কর্তা, আপন মান আপনি নষ্ট কবিলেন। গিন্লীব 
চাতুবী বুঝিতে পাবিলেন না। কাজেই, কর্ধাব কথা 
বাহির কবিতে, গিনীকে আৰ কোনও ক্লেশ পাহন্ছে 
হইল না। ৃঁ 

তখন গৃহিণী, আসমা বাষমহাশযেব সম্মুখে বসিলেন। 
এবং নবেন্দ্রনীথেব বিবাহেব কথা তুলিলেন। রায়- 
মহাশসেব একমাত্র পুত্র-_নবেন্্নাথ। নবেন্দ্রকে এখন 
অনেকেই চিনিযাছেন। অন্য পবিচষ নিম্রযোজন । 
শ্বশুব বাড়ী ভাল হওযাঁ চাই। নবেন্দ, ছুই চাবি দিন 
থাকিলে, ধেন কোন কষ্ট না হয। এত্রাটি কূপ নধব নধর 
কৃবিতে, থ[কিবে। গির্ী, কর্তীকে নিজেব ঈষৎ থাদা 
নাক দেখাইয়া নলিলেন যে, বৌব নাঁকও যেন এ প্রকারই 
হয়। গিশ্লীব কপ, পাকা টাঁপাকলাব তুল্য। অঙ্গ 
নৌঠ্ঠবও প্রীতিপদ। দোষেব মধ্যে কেবল নানিকাটি 
খাঁদা ও চক্ষু ছুটি ছোট। বায় মহাশয় কিন্ত এতেই 
বিশুদ্ধ গিনলীও এ প্রকার চক্ষুই সুন্দর বলিয়া বর্ণন। 
কবিলেন। কর্তা, সত্যেব অপলাঁপ বা অপমান করিলেন 
না। বরং রহস্তচ্ছলে কিছু বাড়াইয়া কহিলেন, 


নবেন্রনাথ কে? ২৫ 








“তোমাৰ মতন খাঁদা নাক ও কোটব চক্ষু বৌ এনে, 
শেষে কি আমাব মহন, ছেলেৰ নন ভাঙ্গিব? তা আমি 
কখনও পাবিব না।” 

কর্ভাব কণী শুণিনা, খিন্লী, গলি ভাঁবী ককিলেন। নত 
খু টিতে খু টিতে নহিলেন, 

“এত ঠাট্টা কেন? আমাব চোক নাক অপছ্ন্দল্‌ 
নীল ৭ আঅপছন্দেৰ হ'লে নিবাভ না ববািলই হইত! 
নদথ্ব, দেগ্ব, আমান মভন কেমন বৌ পাও তা আব 
পেতে ভবে না| আনিও মবিব না। এখানে বাসে বসে 
সকলি দেখিব |” 

ঘেনে শেকেব ঘত বাগ স্বাণীৰ নিকট । বাযমহাশষ, 
সভান্তে বভিগন, 

“ভছি বাগহত বব, আব হাই কন, হতোনা য়ে 
স্ুন্দব €বী না পাইলে, নানানব বিবাহ ও দিব না।৮ 

গিশ্নী, একট্ুকু অহক্গানেব সহিভ বলিলেন, 

“বত দেখ ধুম্‌ ধাষ্‌। 
কাধ্য কলে, 
নেউ বাঁম, সেই বাম |” 

কর্তা, গিনীব শ্লোক শুশিবা, মনে মনে হাসিলেন। 
কহিলেন, 

“তুমি নিশ্ধ জানি, তোমাৰ এচেষে সুন্দৰ নাক 


ও ভাঁদা ভাসা ডাণাধ চোখ দেখে বৌ আনিব।” 
৩ 


২৬ ইন্দুমতী। 


গিন্নীর বাগ নবম পড়িল । কহিলেন, 
প্ৰর্ণটি কেমন মানিবেন ?” 
কর্তী। তৌমাব চেযে ভাপ পাইলে, আব খাব 
খুঁজিব না। 
গিন্নী, নাসিকা কুঞ্চিত কবিলেন। কহিলেন, 
“কেন ? আমাব বর্ণ মন্দ নাকি ?” 
কর্তী, এবাব গিক্লীব মনস্তষ্টি সাধন কবিলেন। 
কহিলেন, 
“বর্ণ এব চেফ়ে বড ভাল পাওয়া যায না । তবে বদি 
নবেন্দেব ভাগ ঘটে ।” 
গিন্নীও এবাৰ কিছু আজ্লাদিত হইলেন । কহিলেন, 
“দেখা যাবে কেমন বৌ আসে ।” 
এই বলিষা, গিম্রী, খাবাব যোগাড়ে গেলেন । 











নদীজলে। 


পা কাশে পা! টিপিয়া টিপিযা চাঁদ উঠিতেছে। 
টাদ, সোণার বশি হাতে কবিযা, সন্ধ্যার 
রঙ্গমঞ্চ হইতে আধাবের যবনিকাখানি ধীবে ধীবে 
উঠাইতেছে--দর্শ$কব প্রাণে ধীবে ধীবে আমোদেব লহবী 
ছুটিতেছে--খেলিতেছে। বঙ্গমঞ্চে আজ আব লোক ধবে 
না_আজ “কবিব বিয়ে” অভিনীত হইবে। স্বয়ং “অঙ্থোনদু” 
আজ ঘটক । গোধূলি লগ্নের (0275216 15%1) আব বেশী 
বাকী নাই। পঙ্গপালেব মত দর্শকেবা আসিযা যুটিতেছে-_ 
ভাল ভাল আসন সময় থাকিতে দখল করিতেছে। 
বিটপী বাবুব! ফুলেব তোড়া হাতে কবিয়া বিশেষ 
আসনে শ্তামল মখমলের কৌচে বসিয়াছিলেন । এবাব 
তাহাবা পাতাৰ ক্ষমাল নিয়া মুখ-মগুলগুলি মাজিয়৷ ঘাঁষয়া 
নিলেন। লতিকা" সুন্দরীরা হরিত-চিকেব আড়ালে 


২৮ ইন্দুমতী। 


থাকিঘা উঁকি ঝুঁকি মাবিতে লাগিলেন। ছুই একটা 
লতিকা বড় প্রগল্ভা,-তাহাবা চিকেব ভিতন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ছিদ্র কবিযা, স্থনীল সবোববে পদ্মফুল ফুটাইত লাগিলেন । 
যবনিকা ক্রমশ উদ্ধষে উঠিত লাগিল। গ্যালাবিৰ 
বিহঙ্গ বেচানীদেন মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়িঘা গেল। 
গ্যালাবিৰ মধো কাকেব সংখাই অধিক, ভাই -ঘবিবতত 
কলকঠেব কোলাভলে গিনটাৰ ভল্‌ নিনাদিত ছইতে 
লাগিল। গালাবিন্ত মাঝে মাঝে শাপত্র্ট ভই চালিটা 
স্টামা আসিঘা আশ্রম নিশািল , তাঁভাবা নিজেদের 
অপ্সিতয জানাইবান জন্তঠ পিসেব কাবদানি কবিভে 
লাশিলপ। গ্যাল!বি গুল্জাব ভইনা উঠিল। 

আন সঙ্ত ভযনা-_বড গৌণ ভইগা চলিল--প্লগ্ন, 
উত্তীর্ণ ভইযা যায । *গাগা বিবেন বান্না বাজাও৮-- 
বঙ্গভূনিন দশকগুপি উংন্সাক্যে অবীৰ হউনা উঠিল । এবার 
চাদ খুব একদোম্‌ বশ্মি টানিলেন ১ ঝিরি দল অমনি 
'একভান বাগ্ঠ ধাজাইতে লাগিল! 

প্ঢুপ চুপ এখনি অভিন আবন্ত ভইব। এ শুভ্র 
জলদাঁসনে সন্ধার বজগমঞ্চে বোঠিণী সখিগণেল সমভি- 
ব্যাহাবে গগন-উদ্যানে বিচবণ কবিতেছেন। কবি চকোব্ে 
ঘোভাধ সওযাঁব হইযা এপিক্‌ ওদিক ছুঁটিতেছেন_ মাঝে 
মাঝে কল্পনাব চাবুক পিঘা অশিনীকুমানকে প্রহাৰ 
কবিতেছেন_- (নেপথ্যে) কবি মহাশস, পালাও-- 





নদীজলে। ২৯ 
পালাও, জলদ তোমাব সহিত যুদ্ধ কবিতে আসিতেছন । 
এ শোন তাঁব হাক্‌ ডাক্‌-_পালাঁও--শীতঘ্ব পালাও”। কবি, 
চকোবঘোডা তাভাভাডি শ্বনী অভিমুখে ছুটাইলেন । 
জলদ, নাছে (বান্দা, বিছ্যতেব অসি নিযা-বজেব গদ 
ঘুবাইযা ঘুবাইযা_-চকোবেব পাছে পাছে ছুটিলেন__ 
চাতকে চডিযা | 

অভিনষ থামিঘা গল। আমবা বিশ্বস্তস্ত্রে অবগত 
হইনাছি » সে বজনীতে বিটপী বাবুৰ দল, বড় নাস্তনাবুদ 
হইপাছিলেন-_-লতিকী সুন্দবীদেব ত কথাই নাই । তাহাব! 
সে দিন সাবাবাহ্‌ মান-মন্দিবে যাপন কবিষাছিলেন_- 
স্ব গ্যালাবি 1 সে কথায কাজ কি? 

“কবিব বিষে” হহল না। এই দুর্যোগে সুশিক্ষিতা 
অভিনেত্রী শুক-জ্ধুমাবী দত্ত উপস্থিত হইতে পাবেন নাই) 
তাই আজ অভিনয বন্ধ থাকিল। কবি কুমাৰ হইযাই 
পাকুন। 

আকাশেব মেঘ আকাশে মিশিষা গেল। ঝড, দুই 
চাবি বাব দন্ত কড মভ্‌ কবিষা,”প্রকাও দৈত্যেব মত 
কোথায চলিযা গেল। দৈত্যেন হদযে দযা মাযা নাই , 
চোখে অশ্জল নাই, আছে (কেবল, বিশ্বেষেব বিছ্বাৎবহ্ি-- 
শ্বশানেন শ্বাস। তাই বঙ্গমভীব প্রাণ শীতল হইল না। 
কেবল ধান্যেব গ্তামলসাগব, ক্ষণেকেন তবে সংক্ষোভিত 
হইবাছিল। সোণাধ মুকুট হইতে চুবীমণিগুলি চতুদিনকে 
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কে ছড়াইযা দিল? কৃষকের সোণাব বাঁঞ্যে মহাবিপ্লব 
হইযা গেল | 

এই মহাছুর্ধোগেব পব, আবাব মিটি গিটি কবিষাঁ, 
তাবা জলিল । একখানা কনকেব ধেস্থ নীল পটে কে 
আঁকিযা বাখিল $ ধন্থুতে এখনও কিবণেন কোমল নধুব 
বাণ শুলি আবোপিত হয নাই । তবুও কাল নেধগুডলি 
বাণেব ভে, প্রাণ হাতে লইবা পলাইতে লাগিল | 

বাত্বি দণ্ড চারি হইয়াছে | বৈশাখের বাঘ, বড স্সিগ্ধ, 
বভ মধুব। তাতে একটু বিধি মিকি লাশিষাছে__একটু 
আলো ফুটিয়াছে , কত সুন্দৰ, কত মনোহন । 

ইছামতীব ছুই তীব, শ্তামল তাণ পিপুর্ণ। লী" 
শুল্মে আচ্ছাদিত স্তানে স্তানে বেতন লতাব কুঞ্জ, 
কোথাও বা ছু একটী কণ্টকী বৃক্ষ, *তিন্তিডি, থজ্জুক, 
বট ও অশ্বখেব শাখা, ইছামতীল কীল জল চুম্বন কবিবার 
জনা যেন নত হইবা। পড়িষাছে । কুশ-ভণের শ্রেণী, সেই 
জলে আক কুবাইধা, টাদেব কিবণ পান কবিতেছে । 
কোথাও গ্রামবাসীদেব ঘাট , মাটি কাটিযা, সোপান 
বাঁধিয়া, ঘাট কৰা হইযাছে। এই ঘাটেব. অনভিদৃবে, 
একথানি ক্ষত্র কুটাৰ। কুটীবের হক মালিক, শ্রীরামভত্র ৷ 
বামভদ্র, এই ঘাটে আসিষা, প্রাত্যহ প্রানঃক্সান কবে। 
বামভঙ্রেব কুটাবে ঢইটি পালিতা শিশুব (এখন 
ব্মণী বলিলেই হয) সহিত পাঠকের পবিচয় করাইয়। 
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দিতেছি। শৈলবালাব সহিত ইন্দুমতী, একত্রে লালিত 
পালিত হইযাঁছে । শৈলবালা, সন্ধ্যার সময়, ইন্দুমতীকে 
নিয়া, প্রত্যহ ঘাটে শ্নান করিতে আইসে। ঝড় তুফানের 
নিমিত্ত, আজ ঘাটে আনি, কিছু বিলম্ব হইল। 
এখন ঝড় তুফানেৰ হাঙ্ষামা আর নাই। শৈলবালা 
ইন্দুমতীকে লইয়া, ধীবে ধীবে গান গাইতে গাইতে, 
নদীজলে যাইতেছে । শৈলবালা, বড় গান-ভক্ত । তাহার 
গানেৰ বড় একটা অথ হইত না। একটা কিছু হাতে 
পাইলেই, গলা! সাবি! গান ধবিত। পুধি বিড্ালকে নিয়া, 
নানা ছন্দে গীত বচন। কবিত। কখন গাইত 
ওবে আমাৰ পুষি ! 
তোরে মাছেব শিবে, দুধেব সরে 
আদব কবে পুষে! 
আজ যে এক্ষাদশা, 
নিরামিষ খেলে খাবি, নৈলে যাবি 
যেখানে তোব খুসি ।* 
কখনও রামভদ্রেব টাক্পড়া মাথা স্মরণ করিয়া 
গাইত ,+ 
চব পড়েছে মাথে-ওগো) 
চবেব নাম যেটাকৃঃ 
চাব ধাবেতে সাদা জল 
মাঝখানেতে ফাঁক্‌। 
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এদিকে নরেন্দ্রনাথ, বকুল তলাষ বাঁমভদেব সহিত 
কথোপকথন কবিষা, উদ্ভান্তমানসে চলিভ্রেছিল। "নিতে 
চলিতে হঠাৎ, তাহাব শ্রবণ বেলাষ, একট' স্ব লহপী, 
চষ্বন কবিল। নবেকনাথ তখন যেন মদিবা বিহ্বল হইয়া 
পড়িল। সঙ্গীত লক্ষা কন্যা ছুঁটিল। স্বব-তবঙ্গ, এবাব 
শ্রবণ বিববে আপিখা আখাত কবিল। শ্রধু আঘান 
নয, ঘাত প্রতিথান হউন লাগিল । ম্বব এবাৰ শানে 
পবিণত ভইল | স্পষ্ট হইতে স্পর্তব ক্ষত ভইতে লাগিল । 





শুনিল ,- 
এসো বধু এসো নিকঞ্জকাননে । 
ভেপিবে আবাগ ভপিষে নযান ॥ 
তুঁধা সম কোন জন, মাঠি বলে ব্রিভ্ুবন, 
বাধাকান্ত ভূমি গাম এ বিপিশ্ে 
বাধান ভাঙ্গা কুটান, শাহ্‌ বমুনাৰ ভীব, 
বন্স বিথাবি তুবিবে ভা ধনে ॥ 


শৈলবাঁলা, এ গানাটি বেঞ্চবীশ্িগন নিকট শিথিযাছিল। 

নবেজ্রনাথ, আব9 অগ্রপন হইতে লাগিল। গান 
ধেন যৃদ্তিমান বলিবা বোধ হইতে লাগিল । পাল, সম্মুখে 
দেখিল, ছুইটি সঙ্গীত-নপঙ্গ গলা বপিযা যেন ভীনদেশে 
আনিযাছে । নদীন জলে, সেই সঙ্গাতেৰ চাষা পভভিযান্ছ; 
চাদেৰ কিনণে সঙ্গী ত-তবঙ্গ ছুটি উ্তণি উল হাসিতেছে। 


নদীজলে। ৬৩ 
বন, উপবন, আকাশ সঙ্গীতে বেন ডা থা গিযাছে। 
নবেন্দনাথেব হঠাত চমক ভাঙ্গিল। শৈল লা, ইন্দুমতীকে 
বলিষা উঠিণ। বলিল, 

“বাত্রি ভঈধাছে, চল ঘবে বাই ।” 

নবেক্রনাণ, সবিম্মষে দেখিলেন, এ সঙ্গীত নয,ছুটী 
কপবতী বমণী। জলে শী ডুবাউনা, পৃষ্ঠে আগর কষ্চকুবি5 
কেশগ্তাচ্ছব ভান ছাই বলিষা আছে । নবেন্দ্রনাথ 
ভাবিল, এ জলদেবী, না মানবী? মানবীব কি একপ 
দেবোপম কপলাবণা হন). এ পদ্মপলাশিলোচন যুণল, 
এ অনিন্দ্য চাদপান। মুখননল, এ অতপী পুষ্পবিনিন্দিত 
ববণ, কত যে লোকললাদ » কত থে আখি-তষ্ণীবদ্ধক, 
কে তাখ| নিণয় করিবে? নিশ্চন এ সাগববালা | 
বন্ধাকব তিন্ন বৃতন আব কোথা পাবা যাম? বতন, 
সাঁগবে জন্মে কেন ? 

নবেন্দ্রনাথ, এইবপ ভাবিন্টেছে , এমন সময, শৈলবাল। 
ও ইন্দুমতী, দীবে ধাবে জল হইতে উঠিনা, গ্ৃহীভিমুখে 
চলিল। তখন, ননেন্দ্নাথেক জুক্ষেত্ স্বপ্ন ভাঙ্গিযা গেল 
এবং নিবাগ্লাব প্রাকম্পনে জদব দৃব দূব কবিষা কাপিতে 
লাগিল। নিভত প্রাণেব শান্থিগ্রদ স্থুখেব ধনকে চলিষা 
যাইতে দেখিযা, অনিমিন ও পীতি বিশ্কাবিত লোচনে 
বমণীদ্বষেব প্রাতি চাহিযা বহিল চলিতে চলিতে, 
শৈলবালা' ইন্দুম হীকে কহিল, 





৩৪ ইন্দুমতী। 





“সই, আব বুঝি অধিক দিন এমন করিয়া শ্গীন করিতে 
পারিবে না ?” 
ইন্দু। কেন, সই? 
শৈল। জলেতে কুমীর এসেছে । 
ইন্দু। এআবাব কোন বঙ্গ, সই? 
শৈলবালা, হাসিযা গান ধবিল। গাহিল »- 
যাব না কালিন্দী জলে, 
কালা দাড়াষে কদম তলে । 


গাহিতে গ্রহিতে গচলিষা গেল । 











ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


পপ 


সম্বন্ধ | 


স্টীল ঘটনাব পব হইতে, নবেন্দ্রনাথ, 
ইন্দুমতীব কুটাবে আদা যাওযা করিতে 
লাগিল। ক্রমশ তাহাদেব ভিতবে ভিতরে বেশ একটু 
প্রণযও জন্থিয়া গেল । নবেন্ত্রনাথ, ইন্দুমতীকে দেখিয়া 
যাইমা, বাড়ীতে বুদিমা বলিযা ভাবিতে থাকে। ভাবে, এরর 
পাইলে, না জানি কত স্থখ হইবে? কতবার] 

এখনও কতবাব দেখিতেছি , তথাপি দে পান! 
ম্থখানি দেখিতেই ইচ্ছা হয। কেন যে হত, বলিতে পাবি 
না। এ সংসাবে কত নয়নবঙ্জন বক্জণীয় বস্ত দেখিতেছি,_- 
দেখিষা ক্র ভূলিধা যাইতেছি । কোন বস্ত দেখিযাই ত 
হৃদয়ে কষ্ট হয় না। ববং কমনীয় পদার্থ অবলোকন কবিলে, 
হৃদয়ে অভূতপূর্ব অতুলানন্দ জন্মে। কিন্ত, ইন্দুমতীর 
শুত্রসবোজোপম মুখমগ্ডলেব কোমল হাসিতে প্রাণে বাথ! 
পাই কেন? আক যখন সেই মধুব হাঁসি বিলৌকন কবি, 


৩৬ ইন্দুননী। 





তখনি বা আগ্মবিল্ম জন্মে কেন? সেই হাসি, সেই 
বসন্ত-প্রফল-কুস্্রমবৎ শ্রন্দব ভাসি দেখিযা, এখন ও প্রাণে 
প্রাণ জলিতেছি কেন? ইন্দমতভীব সেই সুন্দল মুখেৰ 
কথা মনে পভিলে, প্রাণেন ভিহন উদাস বাঘ ওভ কবিষা 
প্রবাহিত হব কেন» এন্ন প্রশ্ন । আমি গলে পপিতে 
পাবিব কেন? বনক্ষল, আপনি স্ট, আপনি আঁবাঁব 
ভগবানেব পাদপাদা ববিষা গডে। কে তাভাব অন্বেখণ 
কনে? আমি দেখিনছি--্রাথ ভাবাইশাছি। কেন 
দেখিলাম + কেন প্রাথ পিন গেলাম ॥ বামভদ্র, আমাকে 
কেন এ প্রলোভিনপুণ ণনাণ/ব শিন্দেপ কবিল » বামভদ্র, 
অসন্ভক বিষষে তস্াক্প বপিসাছ। কখনও ক্কাধ্য 
হইতে পাবিণ্ব না। 'ন আনার উপাষ ভাবেকি? এবি । 
আমি এসমস্ত ভাবি বিঃ) আমি কি পুকঘ? আমাৰ 
পুকত্ব কোথায? ইন্দুমতী আদান পে? আমি ভাহাব 
জন্তা ভাবি কেন ? দে বনেব স্লল, বনেই থাকিনে। বনফুল, 
মানবেন উপসুক্ধ নহে | মানব, দে সব ফুল ভালবাসে ন!। 
আবাব নবেন্দনাথ, ইঞ্গমভান কাছ হইতে সবি গেলে, 
ইন্দুমতাও কত ভাবিতে ভাবিতে, কত আকুল হয। সেও 
ভাবে, ফুল ফুটে, চাদ হাসে, তাতে মান্য মাতে কেন? 
ফুলেব সুবাস, নাদাবন্ধে, প্রশিষ্ট হইনা, প্রাণ ব্যাকুল কবে ; 
সেটি কি মান্্ষেৰ পোষ) আমা? প্রাণ, অনলে ঝাঁপ 
দিতে চাহে _পুডিবা। মণিনাব ভষ কব না, তখন চিত্ত 
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বশে বাখি কেমনে 7 মুখ বাধা যাঁষ , কিস্ত, মন কাধা যাষ 
না । শৈল, ইত। বুঝ নাঁ। কেবল, আমাকে বিদ্রপ কবে । 

রামভদ্রও স্বচক্ষে, এই প্রণঘ ঘটিত আচবণ অবলোকন 
কবিল। দেখিণ! শুনিষা মনে খনে ভাবিল, ইন্দুমতীৰ 
যৌবন গাঙ্গে ডোমাব বভিনাছে--প্রবল পূর্ণ বেগে । এখন 
আন বানিৰ বাধ মানিবে না। ইন্দুমতীকে, বড ভালবাসি । 
এ বধস আব ঘনে বাগ সাষ না| উচিতও নয। এখন 
স্থপারে অপণ কবাই যুক্তিসঙ্গত । পাত্রটি মিলিয়াছেও 
ভাল, শান্ত, জুদীন, কন্মঠ ও বলিষ্ঠ অঙ্গ প্রত্যর্গ। 
দদেখিতেও পবম স্ত্রী, বেন কার্িকের ভ্যাষ। বিষষ 
বিভবেব ত কথাই নাই, যেন কুবেকভাগ্ডাব। ইহাব 
চেষে স্পা আন কি হত পাবে? 

এই সমস্ত ভর্ননা, বামভদ্র, একদিন ননেন্দ্রনাথেব 
পিভাব নিকট উপস্তিত হইল এবং বিবাহে প্রস্তাব কৰ্িল। 
বাষমহাশব, শুনিধাই প্রথমে অস্বীকাঁৰ কবিলেন | বলিলেন, 
“মেষেব পিতা মাত। নাই, আত্মীয় স্বজন্* কেহ নাই) 
ছেলে শ্বশুব বাঁডী থাইলা, ছুই চাবি 17 থাকিতে পাঁবিবে 
না। বিশেকন্ত সামািক প্রথাই ঝ। কি প্রকাবে অবহেলা 
কবি? মেয়ে কোন কুলেব তাহাবও নিশ্চয নাই।” এই সমস্ত 
কথাব প্রতান্তবে, বামভদ্র, নবেক্রনাথ ঘটিত সমস্ত কথা। 
ইন্দুষতীব অনিন্দাসুন্দব শাবদীষ পূর্ণচন্্তুণামুখমণল) সুত্র 
অঙ্গ সৌঠ্ঠব; উতকষ্ঠ বর্ণ প্রভৃতি অনেককথা, সুন্দবভাবে 
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আাজাইযা বলিল এবং ইহাও বলিল, যে দৃকুলপুবে একবাব 
মহামাবী উপস্থিত হয। সেই সময, শত শত লোক 
মৃত্যুমুখে নিপতিত হইয়া থাকে । ননেকেই গ্রাম ছাডিযা 
যাইয়া, জীবন বক্ষা কবিষাছিলেন 1 কিন্ত, ধবণাধৰ 
বাবু, সপবিবাবে শ্রাম ছাডিযা গিষাও বাচিতে পাবিলেন 
না। পথিমধো ধবণীাবাবু ও তীাহাব স্ত্রীব মৃত্া ২ইল। 
বামভদ্র, বলিতে বলিতে কাদিতে লাগিল! মৃত্যুক'লে, 
ধবণী বাবু আমাকে বলিলেন, “বামভদ্র, তুমি আমাৰ 
ভৃত্য হইলেও এখন বৃক্ষাকর্ভী। তুমি আমাব কন্তা ও 
বাম বাবুব (বাম বাব, ধবণী বাবুব বন্ধু ও প্রতিবাসী 
ছিলেন । তিনিও মহামাবীতে সবংশে নির্কাংশ হইসাছেন |) 
কন্ঠাকে জীবিত কাল পর্ষান্ত রক্ষা কবিও। এখণ আমি 
শোধ কবিতে পানিব না” সেই হস্তে দুকুলপুব গ্রাম 
ছাডিযা আসিয়া, কন্তাদ্ঘধকে নিয়া আপনাৰ আশ্রযে বাস 
করিতেছি! বন্যা টি, যে সৎকুলের, বামভদ, তাহাব্ও 
অনেক নিদর্শন দিল। 

তখন বাষম্স্পায়,। কিছু নবম হইলেন। অনেক 
দিন যাবৎই সুন্দরী কন্া খুঁজিতেছিলেন; কিন্তু, কোথায়ও 
মনেব মতন পবমা সুন্ববী কন্তা ঘটাইতে পারেন নাই 
এখন রামভদ্রেব মুখে, ইন্দুমতীব বূপলাঁবণ্যেঘ কথা শুনিয়া, 
দেখিবাব জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হইলেন । স্তির করিলেন, কন্তা 
দেখিয়া মতামত বলিবেন । কর্তার কথায়, রাঁমভদ্রেপ মনে 
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কিছু ভবসা হইল। ভাবিল, কপ দেখিয়া কবিতে হইলে, 
এমন স্থুপ্রী কন্তা আব পাইবে না। ঠিক হইল, পরদিন 
রায়মহাশয়, ইন্দুমতীকে দেণ্তে যাইবেন। 

বস্তত, পবদিন বাষমহাশয়, গৃহিণীকে না বলিয়াই, 
গোপনে কন্তা দেখিয়া আঙিলেন। ইন্দূমতীর লোকললাম 
ব্ষপলাবণ্য দেখিবা অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলেন । স্বর 
কবিলেন, ইন্দুমতীকেই পুত্রবধূ করিবেন | কেবল, গিশ্নীকে 
একবাব জিজ্ঞাসা কবিবেন মাত্র । তাই, বাত্রিতে গিন্নীকে 
কহিলেন, 

“দেখ, বৌটি বদি খুব স্থন্দবী হয়) অবশ্ত তোমার নাক 
চোকেব স্তাষ নহে! তিলফুল তুল্য নাসিকা, পদ্মপলাশ 
তুল্য চক্ষু, ঠোঁট ছুটি খুব পাতল।, দস্তুপাতি মুক্তাব ভ্যায ॥ 
তবে তুমি সেই বৌ, গৃহে আন কিনা ?%” 

গিন্নী, মনে মনে ভাবিলেন, আজিও বুঝি, সেদিনেব ন্াঁষ 
বাঙ্গ বিদ্রপ কবিবেন। তাই এত কথা। প্রকাশ্তে কহিলেন, 

“আজিও আবাব ঠাট্টা নাকি £ 
কর্তা, বডই হর্ষেব সহিত কহিলেন, 
“না1* সত্যই অমন বৌ দেখে এসেছি ।” 

গিশ্নী। ভাল | দেখে এসে থাকেন ত তেমন বৌ 
আনিলেই হয়খ 

কর্তা। ছেলে কিন্তু শ্বশুর বাড়ী যাইতে পারিবে না। 
এ বৌ বনে কুটেছে। 
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গিন্নী। তা হউক গিয়ে । বাঁবাৰ আমাব কি খাবার 
পবিবাব অভাব ? বৌটি লক্ষীত্রী। হ'লেই হ'ল। কোথাম্ 
এমন বৌ দেখে এলেন? 


কর্তী। নিকটেই। 
তখন কর্তা গিন্ীতে নবেন্দ্রনাথেব বিবাহ সম্বন্ধে লানং 


প্রকাব কথোপকথন চলিতে লাগিল। 








সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বিবাহ। 


নি 
« মাঝে 'একদিন মাত্র আছে। ইহার ভিতব 
আত্ম কুটুন্বে, বাযবাডীব বাহিব ও অন্দৰ 
অহল, পবিপূর্ণ হইযাছে। আজ হইতে দশদিন পর্য্যস্ত 
নাচ গান, আমোদ প্রমোদ হইবেক । 

বাহিৰ বাড়ী, ছুর্গাবাডী, নাটমন্ৰিব, নধচঘর প্রভৃতি 
বিশেষ পাবিপাটো সাঁজান হইয়াছে । ১চ ঘবেব প্রত্যেক 
ছুই থামেৰ মাঝে, ছোট ছোট আট ডালের ঝাড়; এব" 
প্রত্যেক থামের গাষে, যুগ দেওযালগিবি । থামের প্রায় 
গ্রভাগে নুর সুন্ব স্বর্ণব্ষিত ফেদ সংযুক্ত সদৃস্ত ছবি । 
ষরেব মধাস্থলে একটা বৈছ্যাতিক আলো , আলোটিব দুই 
পার্ে ছুটি চব্বিশ ঙালের ঝাড়,_আলোতে পবিপূরণ। 
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নাচঘবটি দিবাময় বলিয়া প্রতীত হইতেছে। বোসনাইব 
বন্দোবস্ত প্রচুব। 

ব্সিবাব বন্দোবস্ত৭ প্রীতিপ্রদ। সতবকেক উপর 
অতি ফবসা চীদব পাতা! নাচ গানেব প্রচুল জায়গা 
বাখিযা, উভয় পার্থে একই বকম ভ্জশূন্ত চেযাব। 
চেধাবগুলিব মাঝে মাকে দ্ুই একখানা কৌচ ও গালিচা 
পাতা। উত্তব ও দক্ষিণব থামেব সণ্লগ্ন কাব্যা; শ্বেত 
প্রস্তব বিনিশ্মিত খানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টেবিল বাখা৷ হইধাছে । 
টেবিলেব উপব সোঁণাব আতবদান, গোলাপপাশ, পানের 
ডিবা প্রতি সজ্জিত বহিষাছে। সদব বাস্তাব অগভাগে 
অননেদী নহবত। নহুবতেব চুভাতে ঝগ্ৰগাব প্রকাণ্ড 
গকডপাখী,__ছইপক্ষ বিস্তাব কবিধা যেন উডিবাৰ 
যোগাড কবিতেছে। বান্তাঁন উভয প্রার্থে আলো শ্রেণী__ 
নক্ষত্র শ্রেণাৰ সায় জলিতৈছে | আবাব বাস্তাব উভষ 
পার্খে, কাগজেব বিচিত্র বিবিধ প্রকাব বি ও পতাকা । 
পতাকাগুলি পত্‌ পত্‌ কবিষা বাধুভবে দ্লিত্েছে। 

এ সমস্ত দেপ্িতিত দেশীষ বিদেশীষফ লোক দলে দলে 
আসিতেছে__দেখিতেছে_-যাইতেছে। কেধন কোন ছবি 
দেখিয়া, কেহ হাসিতেছে, কেহ কেহ অবাক হইসা 
ক্লাডাইঘা আছে। লোকে লোকাবণ্য ;* এত লোক! 
তামাসাও প্রচ্ব-_-নাঁচগান, থিষেটাব, যাত্রা, সাবর্কাস, 
ছায়াবাজী ও পুতুল নাচ। এ স্মন্ত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 





বিবাহ। ৪৩ 


অভিনয হইতেছে। সকল বিষয়েই সুচাক বন্দোবস্ত । 
এত যে লোকেব্‌ ঠেদাঠেমি মেশামেশি » তথাপি কাহাবপ্ত 
দেখিবার আঁপতি, নাই। মাহ।ন বেখাঁনে দেখিবার 
অভিপ্রায় হইতেছে, দে সেইখানেই দেশিতেছে। ব্েখিয়া 
দেখিযাঁ, সকলে রাষমহাশযকে যথেষ্ট প্রশংসা করিতেছে! 
এই প্রকাব ত হইয়াছে, বাহিব কাডীব ব্যাপাব। এখস 
'নাব মহলেব ব্যাপাৰ দেখিলে হয় না? 

অন্দৰ মৃহলেও খুব জাক। গিম্নী, তাহাব লতাব পাতার 
সংশ্রবেব আত্মীয় কুটুৰ আনিযাছেন। পিসীব মাসীকে 
এবং তাহাব শ্বাশুড়ীব বেয়ান, বেয়ানেব সঙ্গে আদিধাছে- 
পান ছেলে, পচ নাতি ও ছয় নাতিন্। আবও আদিযাছে, 
_ মামা শ্বশুবেব শালার দাব, একটা স্ত্রীলোক থাকেন 9 
সেই বমণী, তাহার ছুটি অবিবাহিতা কন্তা, তিনটি পুর্রবধূঃ 
ও একটা ছোট ছেলে । অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আম্রীয়েব মধ্যে 
কেহই বাকী নাই, সকলেই আসিষাছে। তাহাদের 
মধ্যে যাহাবা প্রথমে আসিতে অপশ্মত হইস্বাছিলেন; 
গিন্নী, তাহাদ্িগকেও সাতবাৰ 'কবিবা, পান্ধী পাঠাইধা 
মাথা দিব্যি দিযা আনাইয়াছেন। গিন্নীব শৈশব সহচর, 
একদিন গিন্নীকে হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন, যে 
তোমা ছেলেৰ বিবাহে আমি তোমাদেব বাড়ী যাইব ৷ 
গিন্নী সেই সইকে বর্ধমান হইতে, খরচপত্র দিয়া 
আনাইয়াছেন। গি্লীর দই, স্বামীসহ বর্ধমানে থাকিতেন। 


৪৪ ইন্দুমতী | 





কাবণ, সর়ের স্বামী, বদ্ধমান কোটেব একট বিখ্যাত 
উকীল। 

যাহাহউক, মঙ্গলবার প্রভাতে উঠিযা, বমণীগণ, কেহ 
স্নান কবিতে যাইতেছে, কেহ স্সানান্তে অলঙ্কার ও 
পবিষ্ষাৰ পবিচ্ছন্ন কাপ পনিতেছে ; মলেৰ কণুঝুণু শবে 
কর্ণ বধিব হইবাব উপক্রম হইযাছে , কেহ বাঁ অলঙ্কাব 
পরিতে না পাইয়া স্বামী-নিন্দা করিতেছে । 

গিন্নী, সকলকে প্রভাতে ভোজন কবাইতেছেন। 
রামাব মা, শ্তামাব পিসী, বামাব দিদি, ঘতীশেব শ্বাশুবী, 
শালী, দক্ষিণাব মাসী, দিগম্ববেব মামি, কানাযেধ বেয়ান, 
রূপাৰ বোণু, সোণাব মেযে, জগাব ঠাকুব মা ও মাপার 
স্ত্রী প্রভৃতি স্বীলোকগুলি, জিভ্‌ বাহিব কবিক্না, কোমবের 
কাপড খুলিরা , লুচি, কচুবী, সন্দেশ ও জিলাপি প্রভৃতি 
মিঠাই সামগ্রী খাইতেছে। বামাব মাযেব পাতে তুলে 
“রসগোল্লা” পড়ে নাই , আব সকলেব পাতেই পড়িয়াছে। 
তা দেখিযাঁ, রামার মা যা হইবার তা ত হলই, তাবপরও 
বলিতে লাগিল, পগিন্নীৰ দেবার শ্রী দেখ ।” নক্ডিব খুড়ী 
বড় সেয়ানা মেয়ে। সে গিন্নীব ভুল বুবিতে পাবিল। 
হাসিয়া রহস্তচ্ছলে বামাব মাকে বলিল, “এবি ভিতব্ 
রসগোল্লাটি খেয়েছিদ্‌) কি হাবাতি গা, তুমি ? “তোমার 
মাথা খেয়েছি”, বলিয়া বামার মা উত্রমুদ্তি ধারণ করিল 


বিবাহ । ৪৫ 
এবং নকডিব খুড়ীকে যথেচ্ছ গালাগালি দিতে লাগিল। 
গিন্ী, এ সংবাদ জানিতে পাবিয়া, বামাব মাকে বলিয়া 
কহিযা, ঝগডা নিবাব্ণ কবিল এবং একটীব বদলে পীচটি 
রসগোল্লা দিল। বাঁমাব মা তখন সকলকে দেখাইন্লা 
দেখাইযা, বেশী পবিষাণে জিভ্‌ বাহিব কবিযা রসগোল্লা 
গুলি খাইতে লাগিল। 

দেখিত দেখিতে ত মঙ্গলবার কাটি! গেল। আজ 
বুধবার, বিনাহেৰ দিন। অত্যন্ত ধুম্‌ ধাম্‌। বাহিব 
বাঁডীব কোথাযও নাগ্ব।, টিকাবা, ঢোল, সানাই, কাশি 
বাজিতেছে » কোথাযও ইংবাজী বেও্ড বাজিতেছে , দমফল! 
নাচিতেছে ১ এবং নহবতে বোসন চৌকি হইতেছে । তুমুল 
বাগ্োদ্দামে, গগনমগুল প্রতিধবনিত হইতেছে । ছুপুৰ 
আসিল। নিমন্থিত অনিমন্ত্রিত লোক, দলে দলে পিপীলিকাব 
জ্বাঙ্গালেব হ্যা খাইতে আসিতেছে--খাইতেছে__খাইয়! 
যাইতেছে । এদিকে কাকপালও ঝাঁকে ঝাঁকে আসিতেছে 
-বসিতেছে__ডাকিতেছে এবং বন্দুকের, শব্ধ গুনিয! 
উডিতেছে--বসিতেছে ! বাড়ীব ' কুকুবগুলি, খাইয়া 
থাইযা, আবু পেটে ভাবে চলিতে পাবিদতছে না। তথাপি 
অন্ত কুকুবগুলিকে খাইতে দিতেছে না, তাহাবা কিন্ত 
পাকেপ্রকাবে খাইতেছে,আব মালামাবি কবিতেছে। 
কোন কোন অভিবিক্ত ভোজী কুকুরের জিহবা লক্‌ লক্‌ 
করিয়া ঝুলিতেছে। 


৪৬ ইন্দুমতী। 


বায়মহাশয়, এদিক ওদিক ঘুবিয়। ঘুবিয়।, সকলের 
তত্বাবধান কবিতেছেন। এ সকল কার্য কবিতে করিতে 
শরীর দিযা ঘর্মম বাহিব হইতেছে । গিন্ী, বাডীৰ ভিতর 
হইতে বলিয়া পাঠাইযাছেন, যে কর্তাকে আপিয়া কিছু 
জলখাবাব খাইয়া যাইতে বল। কর্তীও স্বাদ দাতার 
নিকট বলিষা দিলেন, “আজ আমি নিবদ্বু উপবাস থাকি, 
গিন্নীর ক্ষুধা পেয়ে থাকিলে, তীঁছাকে ষাইঘা খাইতে বল ।” 
দেওশালী, পাঁডেঠাকুব প্রতি সকলে লাল বনাতের 
জামা পেন্ট,ন পবিয়াছে ; মাথায় শালু কাপডেব প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড পাগৃডী বাধিযাছে এবং সঙ্গিন সংযুক্ত বন্দুক হাতে 
কবিষা চাবিদিকে ঘুবিতেছে__হাক দিতেছে_মাঝে মাঝে 
বন্দুক ছাড়িতেছে। 

দিন কাটিযা গেল। বাত্রি আসিল। তখন তামাসা 
দেখিবাব নিমিপ্ত, একটা গগুগোল পড়িযা গেল। লোকগুলি, 
একবাব থিষেটাবেব কাছে, একবাব পুতুল নাচের 
কাছে, একবার সার্কাসেব কাছে আসিতেছে-_দেখিতেছে 
_ দেখিম্লা আবাব যাইতেছে । কেহ কেহ না দেখিতে 
পাবিযা গোলমাল কবিতেছে , সম্মখেব লোকগুলিকে 
ঠেলিতেছে-_ধাক্কা দিতেছে । কন্মচাবী মহাঁশয়গণ, সুন্দর 
সুন্দর পবিচ্ছদ পবিষা, গোলমাল নিবাবণ কবিতেছেন। 
পাঁভে ও দোবেঠাকুরেরাও গোলমাল থামাইবাব নিমিত্ত, 
লোকগুলিকে লাঠির গুঁতা মারিতেছে। কিন্তু, কিছুতেই 





বিবাহ । ৪৭ 
গোল নিবারণ হইতেছে নী। ববং ইহাতে আরও গোল 
বাড়িতেছে। 
এদিকে রাত্রি দশটার সময়, শুভলগ্রে শুভক্ষণে, 
নরেন্দ্রনাথের সহিত ইন্দুমতীব বিবাহ হইযা গেল। 
এতদিনে বাষভজ্রেব অভিলাষ ও চেষ্টা সফল হইল । 
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দম্পতি-সশ্মিলন। 


ষ্ং স্বাবজনী। এখন আব জোৌছ্বনাব 
বল-সুলভ চাঁঞ্চলা নাই | পুণ 


যৌবনেব পু্বেগ, পূর্ণভীবে পড়িঘাছে। যোবন-লাবণা, 
বুক্ষেব লভাঘ পাভান, ফুলে ফলে নিপতিত হউনাছে এবং 
চিক মিকৃ কবিতেচ্ে। বজর্নী কববীতে তাপার মাল! 
পবিঘাছে । এগত, স্তবমাঘ ঢল ঢল! 

প্রা একমাস অভীত ভইল, নবেন্দ্রনাথেব বিবাহ 
হইযা গিষাছে। আজ পরিধাব বনী দেখিযা, নলেন্্র নাথ, 
ইন্দুমভীব সহিত খিডবীন বাগানে আসিষা উপনীত হইল 
এবং উভঘে প্রীতি-প্রফুন্ান্ঃকবণে ধীবে ধীবে বেডান্ত 
আবন্ত কবিল। ভ্রমণ কবিতে কনিতে ইন্দুমতী, বাগানেৰ 
রমণীয্ব শোভা! পরিদশন কবিতে লাগিল। দেখিল, সাবি 


দম্পতি-সম্মিলন। ৪৯ 


সাবি কতকগুলি পুশ্পরৃক্ষ-_সুন্দব সুন্দৰ প্রস্ষ,টিত ফুল 
ও মুকুলে পবিপূর্ণ হইযা বহিয়াছে। ত্রমব, বড় প্রবঞ্চক। 
বংশীববে মত্ত কুবঙ্গেব স্তাঁধ, নধুগন্ধে,। এফুলে ওফুলে 
উড়িতেছে_বসিতেছে। যেন আপনার প্রবল প্রেম-প্রাবল্য 
ভাঁনাইতেছে। ছি! ভ্রমব, তুমি এই প্রকাব আচবণ 
কবিও না। কেহই তোমাব চাঞ্চল্যভাব ও দংশন 
যাতনা ভালবাসিতেছে না। কামিনী, হোক কোমল 
কামিনী, তবু সহজে কাহাকেও আপনাব প্রাণ দিতে 
চাহে না। ভ্রমব, কামিনীব কাছে সোহাগ জানাইতে 
আসিবামাত্র সে ঝাঁডা দিয়া বলিল, মুখেব সোহাগ চাহি 
নাঃ প্রবঞ্চক দৃব হও। ভমব তখন ভৌ ভৌ তো 
করিযা, অভিমানিনী কেতকীব নিকট উপস্থিত হইল। 
কেতকী, মুখ মলিন প্কবিষা, কণ্টকাকীর্ণ ঘোমটা টানিযা 
ভাবতে লাগিল । ভাবিল, শঠ, আজ তোমাকে কীাদাইয়। 
ছাড়িব। ভ্রমব কিন্তু তাহা বুঝিল না । সে কেতকীর 
ঘোঁমটা টানি! মুখ দেখিবাব জন্য যেই খল প্রবোগ 
করিল, অমনি দেই কণ্টকাকীর্ণ ঘোমটায় তাহার 
বাহু জড়াইয়া গেল। তখন ভ্রমব অক্ফ,টম্ববে কেতকীব 
নিকট কত মিনতি, কত কীদিতে লাগিল »_-তাহাব 
ইয়ত্তা নাই। অনেক কাদিয়া কাটিয়া ছুটিয়া পলাইল। 
নরেন্ত্রনাথ ও ইন্দূমতী, ভ্রমরেব লাঞ্চনা ও*মিনতি দেখিযা 
হাসিতেছিল। 


৫০ ইন্দুমতী। 








ইন্দুমতী, হাসিতে ভাপমিত কহিল, 
“নাগ ফুন ফোটে কেন?” 

নপেন্্র। মবিভে। 

ইন্দুমভী। ভবে এফটান লাভ কি? 

নবেন্দ্রনাথ, ঈঘহ ভসিল। বহিল 

“সবলে সৌন্শ দানই লাভ” 

ইন্দমহী, “বগা? আপ শি নাঁবপিশা, ঘুল কাশিতে 
চনিন। নহোন্দশাগ, দ;। দ।ডাভযা দাডাউখা, ইন্দুনতীৰ 
ফুনতোলা অবলোকন সবিতে লাচিল। দেখিল, প্র 
পুষ্পবনে নেন ক্র্শীন বিঞবা আপিন, অতীব নত্রসভকীবে 
ফুল ভুলিভেছে। উন্দম5া, একখানা বাল চৌডা বিভা 
পাড কাণ্ড পরিধান বনিপাছিল » কাঁপডেন পাঁডটি 

কোমবেন উপল জডাইঘা পডিনার্ডল। হা দেখিয়া, 
নবেক্রনাথ ভাবিল, একখানা শিত্র স্তন্তেব গাষ মেন কাল 
কুজল্গ বেডিসা বেডিনা উঠিছেছে | আব ইন্দমতাঁব শিথিল 
চলন-ভঙ্গি দেখিঘা ভাঁখিল, মদোন্সন্ত বৃতিদেবী যেন 
কামদেবেব চিন্তান ভগ্র-দাম, ধীবে দানে, একটিব পব 
একটী কবিবা পা ফেপিতে দেপিতে চলিযদছেন । 

ইন্দুমতা, কুল তুলিনা, নবেন্ছেব নিকট আদিল । বলিল, 

“এসো ১ আমলা বসি” 
নবেন্ছ। ধকোথাষ ? 
ইন্দু। কেন? শ্রী তরুভলে। 


দস্পতি-সশ্খিলন । ৫১ 


ইন্দুমতী, সম্ুথস্থ মাধবীলতাব গাছটি দেখাইবা দিল। 

তাঁবপব্, উভয়ে মাধবীলতার তলদেশে গিবা বসিল। 
মাধবীলতাব তলাটি বড স্বন্দব। নবঘনশ্যামল তৃণাবৃত, 
পরিফ্ষাৰ পবিচ্ছনন । দেখিলে বোধহয, একখানা সবুজ 
বর্ণের কার্পেটেব উপব, কেহ যেন মাধবীলতাব গাছটি 
রোপণ কবিষা বাখিষাছে। ইন্দুমতী, তকমুলে বসিধা মাল! 
গাথিতে লাগিল। শনবেন্দ্রনাথ, ইন্দুমভীব কোল মাথা 
ব্াখিষা, শপন কবিল। পাঁতাব ভিতব দিনা চাদেন সুক্সিগ্ধ 
কিরণ আসিয়া, ইন্দুমন্ীব মুখম গুলে নিপতিত হইতে 
লাঁগিল। নবেন্দ্রনাথ, শুইঘা শুইবা, অনিমিষ লোচনে, 
ইন্দমতীব চন্দ্রকিরণ-বিধৌত-প্রূল-সবোজোপম-মুখখানি, 
দেখিতে লাগিল | দেখিতে দেখিতে তাহাব কতবাৰ 
আত্ম-খিত্বম জন্মিল।, 

ইন্দুনহী, মালা গাথিতে গাথিতে কাঁদিতে ছিল। কেন 
কাদিতেছিল , বলিতে পাবি না। কিন্ত ইন্দমতীব 
অশ্রকণাষ মালাব শৌন্দর্্য বৃদ্ধি কবিঘাছিল। এফলেব প্রতি 
পাপ্ভিতে অশ্রবিন্দ বিন্দু বিন্দু নিপতিত ভওযায মুক্ঞাব 
ন্তার় গ্রহীযমান হইতেছিল । হঠাৎ একটী উত্তপু অক্রবিন্দ, 
নরেন্্নাথেব শনীবে পাঁডল। নবেন্দ্রনাথ, চমকিয়া উঠিয়। 
বসিল। পৰে, ব্যগ্রতাৰ সহিত বলিল, 

“ইন্দু, একি! কীদ্ছ কেন "৮ 
ইন্দুমতী, নীরব। ৮ 


৫২ ইন্দুমতী । 


নবেন্তরনাথ, পুনবাঁয় কহিল, 
“ইন্দু, বল, কি' হইযাছে” 
ইন্দুমতী, অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। কহিল, 
“কৈ? না।» 
এই বলিয়া, নবেন্রনাথেব মুখেব দিকে একবাঁব তৃষিত 
চাঁতকেব ন্যায় চাহিয়া, ভূজ পাশে জড়াইয়া ধবিল। 
নরেন্দ্রনাথ, কহিল, 
“ছি । মিথ্যা কথা বলিতে নেই । » 
ইন্দুমতী, অপ্রতিভ হইল। মনে মনে অনুতাপ 
কবিতে লাগিল। ভাবিল, স্বামী পবমদেবতা। দেবতীব 
কাছে মিথ্যা কথা কহিলে কি নিস্তাবেব পথ আছে? 
ভাবিয়া একটা স্থদীর্ঘ নিশ্বান ফেলিল। বলিল, 
“একটী কথা মনে পড়ল ।” 
নরেন্দ্রনাথ, সমুৎ্স্ক চিত্তে কহিল, 
“কি কথা, ইন্দু ?৮ 
ইন্দূমতী, বাপ্পীকুলিতলোচনে, কাতবকণ্ঠে কহিল, 
“আমি চিবছুঃখিনী) এত বভ স্থখ পৌভাকপালে 
টিকিলে হয় ।” 
ইন্দুমতীব গণ্ড বাহিয়া, একটী অশ্রু ঝবিল, আব 
একটী ঝবিল। এক, ছুই, তিন অনেকগুলি ঝবিল। 
কুস্থম কোরকে আব যেন নীহার ধরে না। কি স্ুন্নব? 
দেখিতে বডই সাধ হয়। বিধাতা কেন আমাকে অশ্রুমনধ 


দম্পতি-সম্মিলন ৷ ৫৩ 





কবিলেন না? অশ্রব লীলা হইলেই কি হয়। তেমন 
প্রশান্ত প্রফললহবিণআখি ছুটি পাওযা চাই। আবার 
তেমন ফুটন্ত, কোমল গোলাপী গগুখানি পাও চাই । 
এককখায, ইন্দ্মভীব ননপা-সমুদ্রে প্রেমেব প্লাবন, 
কোমল বয়ানে, ললিত-লোচনেব লীলা কাব না দেখিতে 
অভিলাষ হম ? 

ইন্দমতী, আম্লবা জানি, তুমি কীদিতে আসিয়াছ । 
কাদিবে ১ ভাতে ভব কি? জগত্, বে অশ্রডোবে বাঁধা । 

ইন্দ, আকাশ কাদে, সাগৰ কাদে, পাষাণ কাদে, 
কার্িযাই জগতের শান্তি) অশ্রু না থাকিলে, এ সংসাব 
বাচিত না । পাষাণেব বুকে ঝবণা আছে বলিষাই পাষাণ 
বাচ়িখ। আছে । উহ্ভাব জদবাভ্যন্তনে যে দগ্দগি, তা তুমি 
আমি কিবুঝিব? আকাশ সাবাদিন জলিষা মবে , মাঝে 
মাঝে শ্তামল জলধবৰ আসিনা সান্বনা করে। সাগবেব 
উদ্বেলিত প্রাণখানি দেখিযা, মনে কবিও না, সাগব 
উল্লাসে ফাটিনা পড়িতেছে। সাগবেৰ হদযে ভুবিযা দেখ, 
নেও জলিষা জলিবা। কাদিবা থাকে । তাহাঁৰ উপরে নীচে 
কেবলই জ্বালাতন! সাধে কি সাগব গব্‌গব্‌ কবিষা 
কাঁদে। 

আব তুমি আমিও কীাদি। আমবা কীদিবার সময 
জানি। সহানুভূতি দেখাইবাব জশ্খ একদৃষ্টে চাহিযা 
থাকিতেও পাবি। ইন্দু, তুমি যোগিনট হাসিবে কেন? 


৫৪ ইন্দুমতী । 


হাসি মবিষা যায়। ফুল, মবিবাব জন্যই হাঁস, চপলা, 
মবিবাব জন্তই জলে) শিশিব হাঁসিষাই মববিযা যাষ। 
অত্রএব ইন্দুমতী,'তুমি কাদিও। আমবা তোমাকে জগতের 
মহাবাণী বলিব | 

নবেন্দ্রনাথ, ইন্দুমতীব কপোল বাহিঘা ঘে, অশ্রু 
শডিতেছিল,» তা মুছ্াইবা দিল। পবে, কহিল, 

“ছি । ওসব কথা৷ ভাঁবিতে নেই । 
ইন্দুমতী, আব কিছু বলিল না। 











নবম পরিচ্ছেদ । 


স্পা সি ৩০টি সং ০ 
স্ত্রপাত। 


নৃুষেব বিপদ, পদে পদে। আপদ বিপদ, 
প্রতিনিষত মাথাব উপব দিযা, চক্রেব্‌ ন্যাম 
ঘুবিতেছে। কখন কি হয, বলা যাষ না। ভবিষ্যৎ,_ 
ঘন তিমিবাচ্ছন্ন, ছুডেছ্য । 
গোবিন্দপুবেব জমিদাৰ -- গোবিন্দবন্থু ঘোষ | 
গেবিন্দপুর ও হাসিকান্না পবস্পব নিকটবর্তী গ্রাম। এ পর্য্যন্ত 
রাষেদেব সহিত ঘোষেদেব পুকষানুক্রমে স্ডাবে চলিযা 
আপিযাছে। কিন্ত নবেন্দনাঁথেব বিবাহেব পর, ঘোষেদেৰ 
প্রজার সহিত, কোন জমিব সীমানা লইয়া, বাষদেব প্রজার 
সঙ্গে একটা গুরুতব বিবাদ ও দাঙ্গা হাঙ্গামা হয। সেই ৃত্রে 
উতয় পক্ষে বিশেষ মনোবাদ চলিতে থাকে । নিমন্ত্রণামন্ত্রণ, 
থাওয়া দাওয়া, আঁলাপবাবহাৰ পধ্যন্ত উঠিয়া যায়) 
ক্রমশ শক্রতা বাড়িতে খাকে। এমন কি একপক্ষের লৌক 


ও ইন্দুমতী। 


অপব পক্ষেব লোকেব সহিত একপথেও চলে না। 
এই মনোবাদেব সঙ্গে সঙ্গে ঘোষেব! বায়দিগকে 
কষেকটি জাল মোকদ্দামায অস্থিব কবিযা তুলে। 
কিন্ত, ধর্শেব জয চিবদিনই | ঘোষেবা যতগুলি 
মিথ্যা মোকদ্দামা কবিষাছিল; বিচবালষেব স্বিচারে 
সকলগুলিতেই পবাজিত হয। সেই সব মোকদ্দামাঘ ঘোষ 
জদিদাবেব মেদাদ হইবাঁব উপক্রম কইযাছিল, কেখল 
বাযেদেৰ তাচ্ছল্যে তান হইন, নিষ্কৃতি পাইযাছেন। 
কাঁবাগাবে দে যা বাষেদেন ইচ্ছা! নয। 

যদিও মেমাদ দেওমা, বাঁষেদেব অভিলাষ ছিল না, 
তথাপি, ইহাতে ঘোষেদেব অনেক টাকা বাম হইযাঁছিল। 
কাজেই ঘোষেব। হীনবল হইযা পডিল। অর্থে, জোব ও 
তেজ বৃদ্ধি হয__-অগৎ পাজরে পডিলে। অসৎ পাত্রে অথ 
বেশীদিন স্তাবীও হব না। ঘোষেবা এত নে নিস্তেজ 
ভইমা পড়িল, তবুও নানা বকমে বিপক্ষীয প্রজার প্রতি 
অত্যাচাৰ ক্লূনিতে ছাডিল না। শেষে, বায়মহাশয়, 
একটা সামান্য মোকদ্দামায, ঘোষদিগেব, সমস্ত বিষষ 
সম্পত্তি নিজ আযত্বে আনিলেন / সেই হইতে ঘোষদেব 
দিনান্তে এক সন্ধ্যাও জুটিবা উঠে না । 

জব বিকাবে 'ও খান্যাভাবে গোবিদ্ধবন্থু ঘোষের মৃত্য 
হয়। মৃত্যু শধ্যায়, ঘোষ মহাশয়. পুত্রকে ডাকিয়া বলিয়া 
গেলেন যে, যে প্রকারে হউক, রায়প্জেব বংশে বাতি দিতে 





সুত্রপাঁত। ৫৭ 
কেহ না থাকে, এমন কবিবে। যদি তাহাঁও না পাব? 
তবে ছলে বলে, কলে কৌশলে, প্র বংশে এমন একটা 
কলঙ্ক দিবে, যাহাতে পৃথিবীব লোক পর্যন্ত হাসে। পুত্র, 
পিতার আদেশ গতিপালন করিণে বলিয়া, প্রতিশ্রুত 
হইল! 

প্রতুল, গোবিন্দবন্ধু ঘোষ মহাশয়ের জোষ্ঠপুত্র । পিতার 

মৃত্যুর পব, পিতার স্বপুত্র, রায়েদেব সহিত, অন্ত কোন 

প্রকাবে না পাবিযা কলঙ্ক দিবাব স্থযোগ দেখিতে লাগিল । 
স্যোগ ঘটিতে বিলম্ব হয় কি? 
না। 


কেন? 
এটি যে কুপথ | 
সকুপথ, বড় সবল ॥ 











দশম পবিচ্ছেদ। 
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গৌরমণি নাপিঠিনী। 
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সম্পর্ক ছিল কিনা « 
গৌবমণিন সহিত গে 
কিন্বা গৌবমণি বলিন 
কেহ কখন (দখিতে 





ম 


মান্তব-_জাহিতে "বলা । এপর্যাস্ত্ 
ডিল। নামের সহিত ভীহাব কোন 
তন্বকোবে,” একথা লেখা নাই। 
নাঙ্গেন কোন সম্পক ছিল না, 
কোন মণিমাণিকা, এ জগতে 
পা নাই--হহা আমবা বেশ 


অবগত আছি । গৌব্মণি, বিধবা-_কেন লা, সাদা 


কাপড় পবিত, সিন্দুৰ 


পনিত নাঁ। বটবুক্ষ বেমন তেল 


সিনদুব পবিবা থাকে , গৌবমণি আদৌ তাহা পবিত না। 





কিন্ত বটবৃক্ষেব মত অনেককে ছায়া দান কবিত। 


অনেক কাক ও চিল, 


সেই মহাশাখায় আসিষা আশ্রয় 


গ্রহণ করিত, দিন বাত কোলাহল করিত কো লাহলে, 


গৌবমণি নাপিতিনী | ৫৯ 
এ পাঁদপেব ক্রমশই প্রতিপত্তি বাভিতেছিল। গৌব্মণিৰ 
বর্ণ--চতুবর্ণেক মধ্যে সে কোন্‌ বর্ণেব, কেহই তাহা 
ঠিক কবিতে পাবিহ না, ছুবহ শবেব অর্থে লেখা 
ছিল, গৌনমণি চত্ুবর্ণেব আভামুক্ত ঈষৎ গাঢ লীল। 
গৌবমণিৰ নাক--সে নাক দেখিবা, নাকচাদ্ পাঁগল 
অমনি দে এনাকেৰ নক্সা আবিযা, তেবিটি বাজানে বিক্রয় 
কনিতে নাগিল। আব চক্ষ-এ চক্ষব কাছে বর্দসেব 
ক্ষুনেব ধান লাগিত না) সে অক্ষি ক পক্ষীকে পিঞ্জিবাঁষ 
পৃবিধাছে ১ তথাঙ্গও 'এ অক্ষি দেখিলে হাবিষ! যাইত , 
এব” এ মুগল গবাক্ষ গোলকেব আলোকে লোকেব চক্ষে 
ধার্ধী ও তাক লাগিত। গৌনমণিব কগ্নালী ছিল। 
4701071% দেখিথা উহ! এক ব্কম ঠিক কবিযা লওঘা 
হইরাছে। সে কণ্ঠনালী দিশা, গানেব খড্লিকা প্রবাহ 
প্রতিদিন পরব পবিমাণে প্রবাহিত হইত। সে প্রবাহে 
ঘে আসিনা পডিত, সেই ভাপিসা যাইত) সকলেই বলিত, 
গৌনমণি “সিদ্ধহস্ত” | যাহা ছুইত, তাহাই সিদ্ধ হইয়া 
যাই5। ভাত ব্যঞ্জন-_এমন কি মানুষ পর্যন্ত সিদ্ধ 
হইবা যাইত, ঢোল ত ঝৌল্‌। তবলা ত তরকাঁবীৰ 
মধ্যে 1! গৌব্মণিৰ এত গুণ, এ গুণেব জোবে বড বড় 
পানি টানিহে পাবিত। 
একদিন গভীব বাতরিতে গৌবমণি গান কবিতেছে ) 
এমন সমব, একটা লোক আসিরা কপাটে আঘাত করিল। 


৬৪ ইন্দুমতী ৷ 


গৌবমণি, আঘাতে শব্দ শুনিবামান, ফাঁডের গ্তায়, 
নাকের ডাক তুলিয়া দিল। ভাপ- স্থযুপ্তিব ! উপযুয্পরি 
দরজায় আঘাত হইতে লাগিল। গৌবমণি, তখন আর 
হাঁসি সম্ববণ কবিতে পাবিল না । মুখেব ভিতর অঞ্চলেব 
অর্ধখানা কাঁপভ গু জিযা দিয়া ধীবে ধীবে তাঁসিতে লাগিল। 
কতক্ষণ পব বলিল, প্বাত্রি দিন কেবলি ঠক্‌ ঠক | 
পোঁভামুখদেব নিমিন্ত একটুও ঘুমবাব যো নেই । এবাৰ 
চৌকীদাঁৰ ডাকিব না! কি?” 

চৌকীদাঁবেব কথ শুনিা বাহিবেব লোকটি অত্যত্ত 
ভীত ও উতকণন্ঠিত হইল । পাব, ধীবে ধীবে বলিল, 
“গৌব, গৌরমণি আমাব 1 কপাট খোল ) আ-মি--” 

গৌবমণি, জন্মেও আব এমন স্থুমধুব সম্বোধন শ্রবণ 
কবে নাই। “ণৌবমণি আমীব” এ কথাটি তাহাৰ পবাণ 
যেখানে থাকে, সেই স্থানে যাইঘাঁ, বিধুনিত হইল। 
কথীটিতে গৌবমণিব সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যেন খসিয়া 
পড়িবাঁব উদ্ধত হইল। গৌব্মণি, কপাট খুলিতে গেল 
বটে, কিন্তু খুলিতে পাবিল না । কপাট অর্গলে হাত 
লাগিয়া! বহিল। শীদ্ব শীদ্র খুলিবাব নিমিত্ত, কৃতবাঁর 
চেষ্টা কবিল, একবাবও কিন্তু পাবিল না। অনেক 
চেষ্টীব পব, অর্গল খুলিল সত্য; তবুও দেহেব অবসন্বতা 
ঘুচিল না। লোকটি, কপাট খুলিত্বামাত্র, ঘবের ভিতরে 
প্রবেশ করিল। গৌরমণি, আগন্তক -লোৌকটাকে চিনিত 


গৌধমণি নাপিতিনী। ৬৯ 


দেখিয়াই কি যেন হইযা গেল। ভাঁবিল, আজ তাহাৰ 
স্বপ্রভাত। সুপ্রভাত কি ক্প্রভাত পৰে বুঝ! যাইবে । 

আগন্তক বাক্তি দলে 'প্রবেশ কবিষাই, গৌবমণিকে 
কপাটে অর্গল দিতে বলিন। গোৌবমণি কিন্তু উদ্ভান্ত 
চিত্তে, অঞ্জেট অর্গল দিষা বসিবা আছে । কাজেই আদ 
অর্গল দিতে হইল নী । লোকটি, গৌবমণিব হাঁ ধলিয়। 
আনিষা নিকটে বঁদাইল । এ হাত ধবাধ গগীলম্ণিব 
আত্মাপুকষ আনও ধড্জড়ত কবিতে লাগিল। সন্মথে 
বসিলে পৰ, লোকটা গগীবমণিৰ কাণে কাণে কি কথা 
কহিতে লাগিল। কথা কহিতে কঠিতে, অল্প অল্প হাসিভে 
লাগিল। কথা কহিবাৰ সময, কথকেব মুখ, গৌবমণিন 
কূপ কপোলে লাগিবাছিস্ কি না, বলিতে পানি না। কিন্ত 
ইহাতে না কি গৌবমণি মুচ্ছণ যাইবাব উপঞ্ম হইয়াছিল । 
সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন । 

গৌবমণি, লোকটিন সমস্ত কথা অবহিত চিত্তে শ্রবণ 
কবিল। কথা গুলি শুনিযা, মনকে দৃঢ় বজ্জ,তে বাঁধিবা, 
ভাবিতে আবন্ত কবিল। ভাবিল, ইহাব কার্ধ্য কবিব। 
এ কার্যের জন্ত প্র€ণ দিতেও কুষিত হইব না। এ কার্যেব 
প্রতিদানে ধন অর্থ--অন্য কিছুই অভিলাষ কবি নাঃ 
কেবল, 

গৌবমণি, আঁব ভাবিতে পা্রিল ন। সহসা গৌবমণিৰ 
মন্রে ভিন্ভব নানা একাব প্রশ্বে।ভূর হইতে লাগিল। 





৬১ ইন্দুমতী 1 


প্রশ্ন হইল, 
“হ্দদযে বসিবে কি)” 

উত্তব! বসিলে বসিতে পাবে; কাধ্য উদ্ধাবেব 
নিমিত্ত । 

প্রশ্ন । কাধ্য কিদ্ধিব নিমিন্ত যে বসিবে, তাহাৰ 
বিশ্বাদ কি? 

উত্তন। বিশ্বাস আব কি? ববিশ্বান আজিকাব 
আগমন । 

প্রশ্ন । ভাল; অগ্যকাঁন আগমনে এমন কি আছে. 
বে বিশ্বাস কবিতে পাব? 

উত্তব। (এ সমঘ গৌবমণিব মুখে ঈবত হাঁসিৰ বেখা 
পভিল।) কি আছে? না আছে কি? সকলি আছে 
দ্বেষ, হিংদা, এমন কি একঘল্বে সব্দনাশ পর্য্যন্ত 
আছে। 

প্রশ্ন । কার্যোদ্ধাব কবিষা বদি চলিয়া! যাষ? 

উত্তব। কোথা যাইবে ? 

প্রশ্ন । যেখানে ভাহাব অভিকচি । 

উত্তব। বলকি? গৌবমণিব হাত ছেডে পালাঁবে 
তা পাবিবে না । 

গৌবমণিৰ কপাঁল কুঞ্চিত হইল। 

প্রশ্ন । ভুমি কি কবিবে? তুম তু আব জজ বাহাদুর 

নও যে, কিছু কবিতে পাবিবে ? 


গৌবমণি নাঁপিতিনী | ৩% 





উত্তর। আমি জজ নই, বাহাছব নই-_নবপিশাচী ! 
(দ্তে দন্তে পেষণ কবিষা) হৃদষেব শোণিত পাঁন কৰিব !! 

প্রশ্ন। সে বড কঠিন কার্য ১ পাবিবে ? 

উত্তব। খুব পাবিব , খুব পাবিব। 

গৌনমণি, এখানে উল্লসিত হইল। 

প্রশ্ন । ঠিক? 

উত্তব। ঠিক্‌*ঠিক্‌, ঠিক্‌। 

এতক্ষণ পর্যন্ত লোকটি, গৌবমণিব মুখেব দিকে 
চাহিয়া বহিষাছিল। সময সমম গৌবমণিন মুখ ভঙ্গি 
দেখিযা, ভীত ও বিচলিত হইতেছিল। রিন্ত, গৌবমণি, 
যখন হাসিযা বিশেষ আশ্বাস দিয়া কহিল যে, প্রাণ 
দিযাও তাহা কার্ধা কবিবে, তখন আনন্দে বডই 
উতফুল্প হইল । পৰেঃ প্রফুললমনে, সেদিন বাড়ী ফিবিল । 








একাদশ পরিচ্ছেদ । 


শাশপ ঈং ৩০১ ৯৫72 
গৌব্মণিব পযালোচিনা । 
টি 


বসে পি ও ভাত হইল । গৌবমণি, শব্যা পরিত্যাগ 
২১৭ কনিষা উঠিল। আডাতাডি গৃহবাধ্য সমাপন 
কবিযাঁ, বাঁষবাডী অভিমুখে চলিল। কেন চলিল বলিতে 
পানি না। অবগ্ত কোন উদ্দেশ আছে । উদ্দেশ্ঠ ভিন্ন কার্ধ্য 
হয নাঁ। গৌবমণিব বাঁভী, আব নায়বাডী, বড় বেশী 
ববধান নহে । বড জোব দশ পোনের মিনিট । গৌরমণিঃ 
অতি দ্রতবেগে হাটিধা, বাঘবাভীতে প্রবেশ করিল। তখন 
বেলা প্রাধ দ্বুই দণ্ড হইবাছে। গনী, উঠিঘাছেন মাত্র । 
বাড়ীৰ অন্য সকলেই, গিশ্নী অগ্রে উঠিয়াছে। গিন্মা, 
গৌবমণিকে অতি ভোবে দেখিষা কহিলেন, 
“কি গা, গৌবমণি, এতদিন কোথায় ছিলি? বাবার 
বিয়েব পর, একদিন ও ত দেখি নেই ।৮ 
গৌরমণি, বাধেদেব বাড়ীৰ নাপিতিনী নয়। যদিও 
বাড়ীব নাপিতিনী না হউক ; তথাপি গির্রী, গৌর্যণিকে 


গৌরমণির পধ্যালোচনা । ৫ 





বড ভালবাসেন । গৌরমণি, সদ! সর্বদা বাষবাডীতে 
যাতায়াত করিয়া থাকে ; কেহ কিছু বাধা কবিতে পাবে 
নাঁ। সে কেবল গিম্লীব নিমিত্ত । 

গৌরমণি, গিন্নীব কথা শ্রবণ কবিয়া, মুছভাবে বলিল, 

“সেদিন মাসী-মা এসেছিলেন । তিনি বাড়ী যাবা 
সমম্ন, আমাকে সঙ্গে করে, তাদের বাজী নিয়ে গেলেন । 
আজ প্রায় দার পর, বাড়ী এসেছি । এসেই আপনাৰ 
সঙ্গে দেখা কবিতে এলেম |» 

গৌরমণি, সকলি মিথ্যা কথা বলিল। কারণ, এ 
সংসারে গৌরমণির আপন বলিতে কেহ নাই । গৌবমণি, 
বাড়ী ছাভিয়া, কোথায়ও কোন দিন যায় নাই, মব্ণ পর্য্যন্ত 
যাইবেও না। যাইবার স্থান থাকিলে ত! বাড়ীই, 
নাঁপিতিনীর ষথাসর্ধান্ন । গিন্লী, সরল মানুষ, নাপিতিনীব 
কথাই বিশ্বাস করিলেন । কহিলেন, 

“আজ কাল বুঝি, তুই আমাদের বৌ মাকে দেখিস্‌ 
নেই । যা, দেখু যেয়ে, যেন সোণাব প্রন্তিমা! মা, 
আমার লক্ষ্মী সতী।” 

প্রক্কৃতপক্ষেই ইন্দুমতীর লাবণ্য যেন শ্রাবণেব জলেব 
ন্তায় উছলিযা উছলিয়া পড়িতেছিল। যৌবনে, নায়ক 
সংস্পর্শে নাগ্িকার রূপ লাবণ্য বৃদ্ধি পাইম়াই থাকে । 
ইন্দুমতীবও বাড়িয়াছে। গৌরমণির নিকট এ প্রশংস! ভাল 
লাগিল না। সে কাহার প্রশংসা শুনিতে কি স্থুখ দেখিতে 


৬৬ ইন্দুমতী | 








পাবে না। অন্তেব সুখে ভাহাব গা্রদাহ শন্মে। গিন্ীব 
কথায ক্রকুঞ্চিত কবিল। মনে মনে ইন্দমতীব ধপে ছাই 
দিল , আব কতকি কবিল। পবে, প্রকাশ্তে বিকৃতস্বরে 
কহিল, 

“তৈ, বৌ-মা। ?” 

বলিযাই খুক্‌ খুকু কবিষা কষেকটি কাশি দিল। 

গিন্নী, বুবিল, কাশি এসেছে ব্ল্যাউ স্ববটি বিরুত 
হইবাছে। কিন্ত, গৌবমপিব দরষ্টামি বুঝিলেন না। কহিলেন, 

“এখনো! উঠে নাই বুঝি । মা, আমাব সমস্ত দিন কা 
কবে। এখনি উঠিবে , এক্‌টু বস্‌ নাঁ। বাড়ী যাবাব 
সমব চাল-ডাল নিষে যাস্‌।” 

গৌবমণি, ঘখনি বাষবাডীতে আসে; তখনি গিরী, 
গৌবমনিকে চাল-ডাল দিনা থাকেন। পূর্ব প্রথামত, 
ল্মািও দিতে প্রতিঞ্ষত হইলেন | গৌবমণি, নিতান্ত 
নিবাভ ভান দেখাহবা, বলিল, 

“চাল-ডালেব জন্ত কিঃ আঁপনাদেন খেযেই সাত 
পুক্ষ মান্য হাযছি। আপনি যান) আমি ক্ষেতিব কাছ 
“কে আপি ।” 

ক্ষেতিব পূর্ণ নাম ক্ষেত্রমণি। গৌবমণি, ত।চ্ছল্য ভাবে 
ক্ষেতি বলিখা ডাকিষা থাক্ষে। ক্ষেত্রমণি, গিরীব দাসী । 

তখন গৌবমণি, অন্দবমহালের চাবিদিকে ঘুবিষা 
ঘুনিষা বেডাইচ্ে লাগিল । কোথাষও ইন্দুমতীকে খুঁজিয়া 
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পাইল না। বস্ত ইন্দমতীব অন্বেষণ কবাই মুখ্য উদ্দেশ । 
“ক্ষেতিব কাছ থেকে আসি” এটিও ফাঁকি। উঠান কাট 
দিতে দিতে, ক্ষেত্রমণি '্াসিক়া, গৌবমণিব সম্মুখে 
পড়িল। ক্ষেত্রমণিকে দেখিষাই, কমন একটা হাসি 
দিল। কহিল, 

“কি গো, বোন। এখন বুঝি তোদেব সঙ্গালে ঘুম 
ভাঙ্গে না? বড লোকেব বাড়ীতে থাকিতে থাকিতে, বড 
লোক হযে পড়েছিস্‌ বুঝি 7” 

ক্ষেত্রমণি, বড ির্দোধ মেয়ে মান্য । গৌবমণিব 
বিদ্রপ বুঝিল না। কহিল, 

“কেন, বোন ? আমবা ত খুব সকালে উঠেছি । 
তুমি কখন এলে ?? 

গৌবমণি, কতই যেন আপাষিত ভাবে বলিল, 

“সে কথায কাধ কি, বোন। তোমাদেব যে দেখা 
পেলেম , এই আমাৰ চৌদ্পুকষেব ভাগ্যি ।” 

ক্ষেবরমণি ভাবিল, কতই যেন তাঁহাব্‌ অপবুধধ হইযাছে। 
নিতান্ত শিখিল ও সনলভাবে কহিল, 

“আমবা ভাই দাসীবান্দি মান্ৃয। অবসব পেলে ত 
দেখা কবিব? পবেব খাটুণি খেটেই আমাদেব জীবন 
গেল 1৮ 

এই বলিধা, উঠাঁন ঝাঁট দিতে দিতে চলিয়া ঘাইতে 
লাগিল। গৌবমণি, কাঁহল, 


৬৮ ইন্দুমতী । 


“একটু র'স না, ভাই! এতদিন পর দেখা হল; 
ছুটি স্থথছুঃখের কথা বলিতে নেই কি?” 

ক্ষেত্রমণি। আমাদের আবার স্থখছুঃখ কি, বোন ? 

গৌরমণি দেখিল, ক্ষেত্রমণি, ভালপ আলাপ 
করিতেছে না, আলাপ কবিবার যেন অভিক্ুচি মাত্রেই 
শাই। তখন আপন উদ্দেশ্ত সাধনার্থ কহিল, 

“বৌ কোথায় গা, বোন এ 

বলিয়াই মুখভঙ্গি কাঁরল। ক্ষেত্রমণি তা দেখিল না । 

বলিল, 
“থিভকীব বাগানে । বড সুন্দর বৌ।” 

গৌরমণি তখন অতি দ্রতপদে খিডকীব বাগানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল,ইন্দুমতী সেখানেই আছে। 
গৌরমণি, সম্মুথে আসিয়া, ঈষৎ নাক টানিয়া কহিল, 

“কি গো, বৌ? এখানে কেন? বড রাণী সেজে 
যে বসে আছ 1!” 

ইন্দুমতীঅনন্যচিত্তে ফুল তুলিতে ছিল। গৌরমপিব 
কথা শুনিতে পাইল না। 

গৌরমণি, রাগিল। অতি সহজে রাগা--তাহার একটা 
স্বভাব দোষ। পরে, কর্কশভাবে কহিল, 

“মাগিব দেমাক দেখ। এ দেমাকে ছাই পড়ক। 
বড়লোকের বৌ হয়ে অহস্কারে মাটিতে পা ফেলিতে চায় 
না। এ অহঙ্কারে নিপাত যাও--শিত্র নিপাত যাও ।” 


গৌরমণির পর্যযালোচন! । ৬৯ 





ইন্দুমতী, গৌবমণিকে চিনে নী। অথচ, বায়বাঁড়ীতে 
আদিযাও কখন দেখে নাই। কাজেই অপবিচিতা! 
গৌরমণির গালিগালাজ শ্রনণে চোখে জল আমনিল। 
বলিল, 
“কে গো, তুমি ” এমন গালি দিচ্ছ কেন ?” 
গৌবম্ণি, আবাব বিকট মুখভক্ি কবিল ১ বিকৃতকণ্ঠে 
কহিল, 
“আমাকে চিন না? আমি তোমাঁব যম” 
এই বলিয়া, গৌনমণি, সেইথান হইতে অতি দ্রুতবেগে 
বাহিব বাডীব সিংহদ্বাবের নিকট চলিযা। আসিল । দেখিল, 
পোবেঠাকুৰ এদিক ওদিক ঘুবিয়া পাহাব! দিতেছে। 
দোবেঠাকুর ঘুবিয়া সম্মখে আসিল,__গৌবমণিএ তাহার 
প্রতি বিষম বিলোল কটাক্ষ করিম চলিয়া গেল। 








ছাদশ পরিচ্ছেদ | 


ভীষণ স্বপ্ন । 

জনী চানিদণ্ডেব সময, ইন্দুমতী নিজহব্ে 
৫৯৬০ শযা বচনায প্রবৃত্ত হইল । বাগানেৰ বিবিধ 
ফুল অ*নিধাঁ, বিছানাব চাবিদিকে ছডাইযা। দিল | মশারিব 
ঝালবেব সহিত, বই ফুলেব মালা গাখিযা বাখিল। ফুলেৰ 
ছডাছডি গডাগড়ি হইতে লাগিল । ফুলে স্থগন্ধি স্থুবাসে, 
গৃহ পবিপুবিত হইল। বিছানা কব! হইলে পব, ইন্দুমতী, 
নবেন্দ্রনাথেব আগমন প্রতীক্ষা কবিতে লাগিল! কিন্ত, 
নবেন্দ্রনাথ আসিতেছে না। তিল তিল কবিধা, যতই 
বাত্রি বাঁডিতে লাগিল ; ইন্দুমতীব উদ্বেগ উৎকণ্ঠা, ততই 
প্রবলতব হইতে আবন্ত হইল। এই আসে, এই আসে 
ভাবিয়া, একবাব উঠিয়া! দাড়ায়; আবাঁব বসে, আবার 
উঠিষা যাইধা কপাটেব নিকট শ্দীডাইযা কি দেখিতে 
থাকে। আসাবু আশায় অনেকক্ষণ অতিবাহিত হইল 3 

তবুও নবেত্রনাথ আদিল না। 


ভীষণ স্বপ্র। ৭১ 





তখন ইন্দুমতী, উন্মাদিনী ব্রজকামিনীর শ্ভাষ উন্মত্ত! 
হইল। ইন্দুমতী, কববী উন্মুক্ত কবিষা! কুটিল কুস্তলগুচ্ছ 
এলোমেলো কবিল; এক গোছা নিন্মুক্ত কেশ ধবিষা, 
শুধু শুধু টানিতে লাগিল, টানিতে টানিতে কতকগুলি 
চুল ছিডিযা ফেলিল। অবশেবে অত্যন্ত ক্লান্ত হইযা শয়ন 
কবিল। শধনকাঁলে, আগুল্দ প্রলম্থিত কেশপাশেৰ 
কিযদংশ পৃষ্ঠতলে, কিযদংশ কপালেব উপব, কতকখলি 
মুখেব উপৰ নিপতিত হইল। ইন্দমতী, ইহাব বিন্দৃবিসর্গও 
জানিতে পাবিল না । অথবা জানিযাঁও কোন প্রতিকাবের 
চেষ্টা কবিল না । পাগলিনীব স্তাষ শন কবিযাই বহিল। 
কিষতকাল পব, ইন্দুমতীব অগোচবে তন্দ্রা আসিল। স্বপ্ন 
দেখিল £-- 

পশ্চিম আকাশে খেন ঘোব আগুণ লাগিষাছে। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রবল প্রভঞ্জনও যেন বিশ্বগ্রাস কবিবাৰ নিষিত্র, 
সিন্দুব বিনিন্দিত প্রদীপ্ত অনলেব অনন্ত শিখাঁৰ সহিত 
বিপধ্যষ ভাবে তুমুল যুদ্ধ কবিতেছে। সেই ভীষণ-অনল- 
ধূমে জগতকে এক একবাব নিবিড ঘন তিমিবীচ্ছন্ন 
অন্ধকাব বজনীব ন্যাব আধার কবিষা ফেলিতেছে। 
আবাব মাঝে মাঝে প্রচণ্ড অনিল আসিষা যেন এক 
ঝাপটে, সেই ভীষণ ধৃমবাক্ষিশকে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত কবিষা 
দিতেছে। যেই ধুমবানি, চাবিদিকে প্রক্ষিপ্ত হইতেছে 9 
অমনি আবার ভঞ্কব অনল, সশিখায় দৃষ্টিগোঁচব হইতেছে। 
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সেই অবিবাম প্রথব অনলান্তর হইতে যেন প্রলয় কালেনর 
অলদ প্রক্ষিপ্র বিদ্যুতধ্বনিব স্যাঘ অনন্ত গর্জন তছে। 
সে ধ্বনি বিবাম নাই--অবিবাম অনস্ত ধ্বনি। সেই 
ভীষণ শব্দে পণ্ড পক্ষী, কীট পতঙ্গ, প্রাণীমাত্রেই আতঙ্কে 
শিহরিতেছে এবং সেই অনলে পড়িয়া, সকলেই যেন 
যরিতেছে। মবিবাব সমফ যন্ত্রণায় যেন ছটট ফট করিয়া 
হস্তপদাদি আলোডন বিলোডন করিতেছে । ইন্দুমতীও 
যেন অগ্নিতে পুডিযা মবিবে। দেই ভবে তাহাব শবীর 
বাতবিক্ষোভিত বৃক্ষ পত্রেব স্যা্ কাপিতে লাগিল। ইন্দুম্তীব 
ত্রাস অবলোকন কনিষা বেন শ্মশান পিশাচকুল, শূশ্য হইতে 
দন্তপাতি বিস্দীবিত কবিষা, খল্‌ খল্‌ হাসিতেছে--বিকট 
টিট্কারী দিতেছে এবং আনন্দোল্লাসে উন্মত্ত হইযা, ধেই 
ধেই নাঁচিতেছে-_হাততালি দিতেছে-_বীভৎস মুখভঙ্গি 
করিতেছে । 

অকম্মাৎ একটা জলন্ত অগ্রিষ্ফলিঙ্গ আসিষা যেন 
ইন্দুমতীব্র কাপডে পডিল। পডিতেই কাপড় খানা, ধপ্‌ 
ধপ্‌ করিয়া জলিয়া! উঠিল। ইন্দুমতী তখন সকাতিরে 
করজোড়ে ভগবান্কে ডাকিতে লাঁগিল। ডাকিল, হে 
বিপত্তিভঞ্জন, শ্রীমধুস্দন | আমাকে দগ্ধ করি, না! এখনও 
আমার দেবসেবা পরিপূর্ণ হয় নাই । এই কয়টি কথ 
বলিতে না বলিতেই যেন ইন্দুমত্টুর অদ্ধাঙ্গ পুড়িয়া গেল। 
তথাপি তাহাতে ভ্রক্ষেপ করিল না । কেবল গভীর ভক্তির 
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ষহিত, একাগ্রমনে ভগবানেব নিকট বলিতে লাগিল। 
বলিল, এইমাত্র দেবতাব অর্চনা শিখিতেছি ১ ঠাকুর, 
অসমযে প্রাণ লইও না । যদিও অর্ধাঙ্গ পুডিযাছে, তথাপি 
বঙক্ষা কর, আমি জনমদুঃখিনী । কিন্ত, ভগবান্‌, ইন্দূমতীব 
এই হদযম্পর্শী কাতবোক্তি শুনিলেন না। শুনিলে আব 
সংসাঁবে ভাবন! ছিল কি? 

কেবল দেখাইলেন, সেই জ্বলন্ত অগ্রিব ভিতবে, এক 
আপূর্ব্ব পবিত্র বমণীমুন্তি। আলুলাধ়িত কেশী, গৈবিক 
বসন পবিধানা, ভ্রিশূলধাবিণী বমণাকে দেখিয়া, ইন্দুমতীত্ৰ 
একটু সাহস জন্মিল। মুন্তিটিও যেন ইন্দুমতীকে অভয় 
প্রদান কবিষা, সঙ্গেহে কহিলেন, “মা, তুই ভষ কবিস্‌ না। 
তোব ঘোর বিপদকাল উপস্থিত। অনেকবাব তোমাষ 
পৰীক্ষা কবিযাছি, এবাৰ শেষ পবীক্ষা। এবাৰ অনেক 
ক্লেশ পাইবি। সে ক্লেশ সহ কবিষা, যদি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে পাবিস্‌, তবে স্বর্গবাস হইবে । ভোব আধাধ্য 
দেবতাঁব পুজা, এ পৰীক্ষা বুঝা যাইবে । গংসাব ভীমণ 
স্থান। এখানে প্রলোভনেব বাজত্ব। সেই প্রলোভনে 
পড়িযা, দেবতাৰ পুজী ভুলিস্‌ না” মুহ্র্তমধ্যে এই 
কথাগুলি বলিযা, রমণী অন্তদ্ধীন হইলেন। ইন্দ্মতী 
ভন্্রাবেশেই জিজ্ঞাসা কবিল, “মা, অনেকবাঘ পরীক্ষা 
কবিয়াছ, তবুও আবাল পবীক্ষা কেন? 'সেই সমস্ত 
পরীক্ষা কি কিছু বুঝিতে পাঁব নাই? এ তোমার কি 

গ 


৭8 ইন্দুমতী | 
বীতি, মা ?৮ অন্তনীক্ষ হইতে ৰমশী উত্তৰ কবিলেন, “মা, 
যতবাব পনীক্ষা কপিবাছি , ততনাপই জিতিযাঁচ,। এবাবকার 
পৰীক্ষা কেনল ভোন।কে স্বর্গে নটব!ব্‌ জন্য 1” 

আবাব ইন্দমভা, পমণাকে ভালকপ ধেখিবাৰ পিমিন্ত, 
তক্দ্রীবেশে চক্ষু “পিল । বিপ্ত, আব ব্মণীকে দেখিতে 
পাইল না। আনও তেন কৃত কণী জিজ্ঞাসা কবিবে 
ভাবিব।ছিল, তাখা ও “শি ন। মই সমব তাহা । পমস্ত 
শবীব যেন অন"; ভাই ধাঁ বা | অনি বান! 
সম্ববণ। করবি ভু নণ। হইল ভনে চিখকাধ দি 
উঠিল। চা ভ পিতা খিছানাব হস্ত এাপা একটিব! 
দেখিল, নবেন্দুনাথ নাঠ। ইন্দমভান শ্রাণ ভখন ভে 
'আব্ও বছৰ কাত পশিা। শর জানিতে পাও 
চিন্তোদছেগ নিবাবন বাঁতে প, নশা। 

ইন্দুমতী, স্ব দো না, 6৮17 দিবা পুর্কেই 
নবেন্দ্রনাথ, শবনার্থ ঘবে আছ টি 71 শিন্ক ঘবেব ভিভবে 
প্রবেশ কবে নভি। ক্ণাডে। এলে দ।ভাহ 7 ইন্দমভীব 
শষন সৌন্দধ্য পেনিহেছিল। পোঁনণ, প্রাবুউকানিন প্রথাড 
জলদমালাৰ ভিভবে নেন নোপামিশা টড । অন্ববেব 
তড়িং, ক্ষণন্থাবী। নন ভিন দেখিতে পাবা যায় না । 
তভিত বিকাশের পবক্মণেহ মেঘ ভাকিযা বলে, চাহিবে 
তমাগ! ভাঙ্গিব--প্রাণ নিব! কাজেই সেই ভবে কেহ 
তডিতের দিকে চায় না। ববং মাথায় হাত দিয়া “জৈমিনি 
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জৈমিনি” কবিতে কবিতে, লুকাইবাব চেষ্টা কৰিযা থাকে। 
কিন্ত ধবাঁতলে এ স্থিবসৌদামিনী, চঞ্চলতা বিবঞ্জিতা । 
বাসনা পবিপুর্ণ কনিযা দেখিলেও এ চপলা মেঘাত্তবালে 
লুকাইবে না । ননেন্দ্রনাথ, অনিমিব লোচনে, ইন্দ্মতীব 
অনিন্দিত শঘন-সোন্দধ্য বিলোকন কবিষাও দশনাভিলাষ 
পৃবাইতে পাঁবিল নাঁ। মনে মনে ভাবিতে লাগিল । 
ভাবিল, যদি সহস্র চক্ষু পাইভাম, তবে বুঝি এ আকাজ্কাৰ 
পবিস্তপ্রি জন্মিত । আনলা কিন্থ জাঁনি 2 
“নিস্বোব্ষ্টি শতং শতী দশশতং লক্ষং সহস্রাধিপো, 
লক্ষেশঃ ক্ষিতিপালনাৎ ক্ষিতিপতিশ্চক্রেশ্ববত্বংপুনঃ । 
চক্রেশঃ পুনবিন্্রতা* স্ুবপতি ব্রঙ্গাম্পদং বাঞ্চতি, 
্রহ্মা বিষুপদৎ পুনঃ পুনবছো আশাবধিং কোগতঃ ॥৮ 
আশাব নিবুন্তি নই । 
যাহাহউক, যেই ইদদনভী চিতকার দিবা উঠিল; অমনি 
নবেন্্রনাথ, গৃহে প্রবেশ কণিষা ইন্দুমতীকে জডাইয! 
ধবিল। ইন্দনন্ীও ভুজলতাঘ বেডিঘা ধবিবা, কীপিতে 
লাশিল। নবেন্ত্র, অতিশয বাগ্রতাব সহি ৩, জিজ্ঞাসা কবিল, 
“ইন্দু, একি । একি! চিংকাব কৰিলে কেন?” 
ইন্দুমতীব উতৎ্কগ্ডা এখনও উপশধিত হয নাই। কাজেই 
নবেন্দ্রেব কায, কোন উত্তব গ্রদান কবিতে পাবিল না) 
নরেন্দ্রনাথ, আবও বিশ্মিত হইল। বলিল, 


* শাতিশতক, ১ম আবিচ্ছেণ। ও শ্রোক ॥ 


৭ ইন্দুমতী । 


“ইন্দু, অমন কবিতেছ কেন ?£ কি হযেছে ?” 

এই বলিতে বলিতে, নবেন্দ্রনাথ দেখিল যে, ইন্দুমতী 
মৃচ্ছিত হইয়া, ভূমিতে পড়ে পড়ে। তখন তাড়াতাড়ি, 
ইন্দুমতীকে ধবিষা, নিজেব কোলের উপর বাখিল। 
মাথায় জলসিঞ্চন কবিতে লাগিল; নিকটেই জল ছিল। 
কিঞ্চিৎকাল পবেই ইন্দুমতীব চৈতন্সোদযু হইল। 
নরেন্দ্রনাথ পুনবাক়্ ভীত-চিন্তে কহিল 

*ইন্দু, অস্থুথ কবেছে কি ?” 
ইন্দুমতী, এবাব ধীবে ধীছব বলিল, 
“না 1” 

নবেক্র। তবে অমন কবিতেছ কেন? 

ইন্দুমতী তখন নবেন্ত্রনাথেব সন্গিধানে আমূল স্বপ্র-বত্তাস্ত 
বিবৃত করিল। শুনিযা নবেন্দ্রনাথ হাসিল। বলিল, 

“ছি! তুমিও দেখছি এক পাগস। স্বপ্ন কি কখনও 
সত্য হয় ?” 

নবেন্দ্রনাথ তখন ইন্দুমতীব তঘ অপনোদনেব চেষ্টা 
কবিতে লাগিল । 








ব্রযোদশ পবিচ্ছেদ | 





দোবেঠাকুব । 

মণী কটাক্ষ, চুম্বক পাঁথৰ। এই চৃম্বকেব 
৫১২০ আকর্ষণে, মান্রুষ মন্্যৃঙ্বৎ আপনি পড়ে, 
আপনি মবে। সাঘাশ্ঠ বাধু প্রবাহে বেমন সাগবে তবঙ্গ 
খেলিতে থাকে, মহাপ্রাশীৰ্‌ প্রাণও তেমনি অতি সহজে 
পাপপক্কে নিমগ্ন হ্য, হিমাদ্রি টলে, সোখাব সংসাব 
ভাপির়া! যাষ, মানত আন্মপব ভুলিযা যাষ,-_লক্ষাত্র্ট 

হয় । তাই বলিতেছি, সপ্পাবে এ কুহক কেন £& 
মহাদেব দোবে, একদিন একবাৰ মাত্র একটা বমণীৰ 
বিলোল কটাক্ষ অধলোকন কবিযাঞ্ছে। সেই আকর্ষণে, 
এখন দোবেঠাকুব মাটি হইঘা গিষাঞ্ছে; তাহাব বিলাস- 
জদয-প্রস্থনে কীট প্রবেশ কবিযাছে, কোন কার্যেই মন 
প্রবেশ কবিতেছে না,,কেবল সেই কটাক্ষ, জদয় জুডিযা 
বসিষা আছে; অবিবত সেই ভাবনাঝ; সেই চিন্তাষ, 


৭৮ ইন্দুমতী । 


হৃদয় ভাক্ষিয়া যাইবাব উপক্রম হইয়াছে । ইতিপূর্বে, 
দৌবেঠাকুব প্রত্ুব আদেশ সহত্বে প্রতিপালন কবিত) 
তাহাৰ ভযঙ্কব মুক্তি দেখিযা, কেহ বাষবাডীতে প্রবেশ 
করিতে পাবিত না। আব এখন যে সে বাধবাজীতে 
প্রবেশ কবিতেছে, বাষমহাঁশযেব আদেশ উপেক্ষিত 
হইতেছে, এখন দোবেঠাকুন সিংভদ্বাবে লাল বনাতের 
জামা প্রভৃতি পবিধান কবিযা, কেবল বসিযা থাকে মাত্র । 
ভাল মন্দে আব ভ্রক্ষেপ নাই। 

আজ অন্ধকার বাত্র। ভ'গৎ ঘন আঁধাবে পশিবৃত। 
কিছুই পবিলক্ষিত হব না। দোবেঠাকুা, ভাবনাৰ এভুত 
সাডনা সহা কশিতে না পাবিষা, গভীব বাতিতে, ঘন 
নিবি আধাব ভেদ বলিণা, একটা ব্মণীব বাড়ীতে 
উপস্থিত হহল। বমণী, দোবেঠাকুবকে দেখিযাই কটাক্ষ 
কবিল। কাটাঘানদে লবণেব ছিটা দিলে যেমন হ্য ১ এ 
কটাক্ষে দোবেঠাকুবেব প্রাণও তেমনি হইল । দোবেঠাকুব 
আব সন্ববণ করিতে পাবিল না। অমনি বমণাব পদ লে 
পড়ি! প্রেমভিক্ষা ববিতে লাগিল। বলিল, 

“দেখ জুন্দবী, তুমি বডই সুন্দবী। আমি তোমার 
কাছে হন্থমান তুলা |” 

দোর্বেঠাকুধ, খিন্দুস্থানী লোৌক। কথাগুলি হিন্দিতেই 
ৰলিতেছিল। কেবল, পাঠক পাঠিক্লান সুবোধার্থ আমবা 
বঙ্গভাব।ৰ বণিব? 


দোবেঠাকুব। ৭৯ 





দৌবেঠাকুণ, বমণাব গানে থাত দিবা, এই কথাগুলি 
ৰলিতে বাইতেছিল । বমণা, তাহা দেখিব। সবিবা দ্াডাইল। 
পবে, বলি, 

“মন, শিন্সে? গায হা পি্চিস্‌ কেন ?৮ 

আবাদ কটাক্ষ । 

এ কটাক্ষ, দোবেঠাকুব পুটিনা মবিপ ! উন্মন্তভাবে 
বপিল, 

“আছে সুন্দবী, আমি পাগল হইযাছি,._-তোমাৰ 
কট।% (েখিযা আমাৰ প্রাণ দেহ ছাডিঘা 1" ছে 1৮ 

লমণা, খল্‌ খন্‌ কাঁপা হাপি7। উঠিন। পরবে, বলিল, 

“পাগণ হবেছিল্‌ ত গোনা ।ঘ।৩। |), ব এগ্ান নয় 1৮ 
পুনণান কটা 

দোবেঠাকুব, এবাড এন আন হানাইল । বমণাব 
প্রলোভন পুর্ণ কটা ও 011 বোবা, ডানে মাতিযা 
উঠিল। ত।ড়াভাড়ি বি, 

“চলনা সুন্দধী, চলনা » গেলা যাই । গ্মেল্লা কোন 
জাবগাঘ ?” 

এই বলিধা, বমণীন্‌ হাত ধাঁ।া। ঢাশিনা নিশা চলিল। 
তখন খশৌবমণি উত্রগুত্তি বাব কট।ন। হাত ঝাডা দিম 
কঙ্ল, 

একি পোডাবমূধ, গান াভ টিচ কথা? ধাচাও ঝাটা 
দিয়ে কাঁখেৰ ভূত ভাডাচ্ছি 15 


চ০ ইন্দুমতী । 


গৌবমণি, ঝাঁটা খুঁজিতে লাগিল। প্ররুতই কি 
গৌবমণি কাঁটা খুঁজিতেছিল? না, গৌবমণি, 
দোবেঠাকুবকে দিযা কোনও কার্ধ্য উদ্ধাব কবিবে স্থির 
কবিয়াছে। তন্নিমিন্তই সেইদিন বাযবাড়ী হইতে আসিবাৰ 
সময়, দোবেঠাকুবের প্রতি বিষম বঙ্কিম কটাক্ষ কব্য়াছিল। 
€সই কটাক্ষেব ফল, এতদিনে ফলিতে চলিল। ঝাঁটা, 
অন্বেষণ কবা, ছলন। মাত্র। 

এদিকে গোবমণিব প্রচ গুমন্তি দেখিষা, দোবেঠ'কুব 
দূবে সবিব। দীডাইল : সুধীঘ নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল । 
মনে মনে একবাব ভাবিল, কৈ, আমি যাহাঁৰ জনা, প্রাণ 
দিতে প্রস্তত, সে তআমার প্রতি জক্ষেপও কবে না । 
ববং বাগিষা উঠিযাচ্ছে। আবাব ভাবিল, বাঙ্গালি বমণী, 
হাঁতধব। প্রথাটা বুঝি, বাঙ্গালিদেব বড নিন্দনাষ। তবে 
ত বভ অন্যায় হইযাছে । আমি না বুঝিবা ভূল কবিষাছি । 
এখন ক্ষমা প্রার্থনা কবি! এইবপ মনকে প্রবোধ দিষা, 
গোবমণিব মনন্থষ্টিব নিমিত্ত আগ্রহেব সভিত কহিল, 

“আবে স্ুন্দবী, কেন গোসা কন 7? আনি ত তোমাৰ 
নফর। তুমি যাহা কবিতে বলিবে ; "মামি তাই কবিব |” 

গৌবমণিবও ইহাই অভিলাষ । 

তখন গৌবমণি, শীন্তমৃন্তি ধাবণ কবিল । দোবেঠাকুলেৰ 
প্রতি বথেষ্ট ভালবাসাব ভাব দেখাইতে লাগিল। উপঘ্নপৰি 
তামাক ও পান আনিয়া দোবেঠাকুবকে দিতে লাগিল 


দোবেঠাকুর। ৮১ 


নানা প্রকার কৌতুকের কথা বলিতে লাগিল। দৌবেঠাকুর 
ত পুর্বেই গলিষ। গিযাছে ; এখন আবও গলিষা গেল। 

গৌবমণি, সেই অবসবে দোবেঠাকুবেব নিকট অতি 
সংগোপনে একটী কথা বলিল। দোবেঠাকুব শুনিবামাত্র 
গুহো কবিয়া নিষেধ কবিষা উঠিল) থবহবি কীপিতে 
লাগিল। গৌবমণি, বলি! উঠিল, 

“একি ! দোবঠাকুব, এই কি আমা প্রতি তোমার 
ভালবাসা ? এই কি আমাব কায্য কবা ?, 

গৌব্মণি, বিষম কুটিল কটাক্ষ কবিল। 

দোবেঠাকুব, নীবব। গোবমণিৰ কথা শুনিয়া তাহাৰ 
মাথা ঘুবিতেছিল , চত্ুর্দিক শূন্যময় দেখিতেছিল। কাজেই, 
গৌবমণিব কটাক্ষে কথাব উত্তব দিবাব শক্তি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত 
হইল । 

গৌবমণি, আবা'খ বলিল, 

“ঠাকুব, তোমাব কোন ভব নাই। এই চিঠিখানা 
দিবে মাত্র |” 

গৌবমণি, একখানা চিঠি বাহিব কবিল। 

আবাব কটাক্ষ । কটাক্ষ কবিযাই দোবেঠাকুবকে 
যেভাবে চিঠিখানা দিতে হইবে, তাহা বেশ কবিষা! বলিয়া 
দিল; নানাপ্রকাঁব বুঝপ্রবৌধ দিযা, নির্ভয়তা জন্মাইল। 
এই চিঠির কথা কোনবূপ প্রকাশ না হয, তাহাব জন্ত 
বিশেষ কবিয়া বলিল। চিঠিখানা দিতে পারিলেই সনে 


৮২ ইন্দুমতী। 





চিবদিনের নিমিত্ত, দোবেঠাকুবেব হইবে ; ইহাঁও বলিতে 
ক্রটা কবিল ন1। 

তখন দোবেঠাকুব চিঠিখান। নিযাঁ, "বাঁম, থাম” বলিতে 
বলিতে চলিয়া গেল । 











চতুর্দশ পবিচ্ছেদ। 
-_%৯2- 


কর্ঠবা নির্থম। 


রি রি তল 'ও গোবনণি মুখামৃখি বসিষা, ইন্দুমতী 

*৮৮-১৮ ও ননেন্বনাথেব বিষঘ ভাবিতেছিল। কি 
কখিলে, ইন হী ননেননাথেব বিবাগভাজন হইতে পাঁবে, 
€সই রি উবে শিথুন্ত ছিল। গোবমণিব বাসন! 
পৃরিবাছে। গ্রভল, এখন ভাহাব প্রণষে পবিলিপ্ত 
হইছে । থোরমণিও প্রতুলেব উপকান কপিবাৰ মানস 
উতৎ্ক।এ5। প্রাশেব মমভাঁ বিসজ্ঞন পিযাছে, প্রতিজ্ঞা 
ভাপি, প্রতিদ্রা কবিবাছে_প্রাণ দিযা,ও প্রতুলের 
আদেশ প্রচঠিপনিন কবিবে। 

টা গোহ পিন দৌবেঠাকুবকে দিবা একচাল 
চানিনাছে। তাহতে বড বেণী সকল হইবে না। তাই, 
মনে মনে হাজাপণ হাজাব মন্ত্রণী গডিতেছে। গডিয়া 
গড়ি, নিজেই শাঝাব ভাঙ্গিতেছে। প্রকাস্তে প্রতুলেব 
নিকট কিছুই বলিতেছে না। প্রতুলপ্ত ছুই একটী উপায় 


৮৪ ইন্দমতী। 


উদ্ভাবন কবিতেছে বটে, কিন্তু, গৌবমণিব নিকট, সেই 
সমস্ত উপবৃক্ত বলিরা, বোধ হইতেছে না। পাঁপ কার্ধ্ে 
বাধা বিল্প অনেক । গৌবমণি, কিছুতেই কিছু অবধাবণ 
কবিতে পাবিতেছে না । তখন তাহাব হৃদয উদ্ত্রমে 
বিলোডিত হইযা উঠিল! উদ্রিক্ত চিত্তবেগ বিলুপ্ত 
কবিবাব নিমিন্ত, নিজে নিজেই পরিহাস আবন্ত কবিল? 
এবং সহাস্তে প্রতুলকে লক্ষ্য কবিষাঁ, বলিল, 
“গীছ ভাঙ্গে বাষুভবে । 
মাটি নাহি চাহে ফিবে ॥% 
প্রতুল, কথা বলিতে বলিতে, অন্ত দিকে চাহিয়া ছিল। 
গৌবমণি, কথায কথায শ্লোক বলিতে জানিত। প্রতুলকে 
অন্ত দিকে চাহিতে দেখিযাই উপবোক্ত শ্লোকটি বিণ । 
গ্রতুল, গৌব্মাণিব শ্লোক শুনিধা, হাসিধা ডীঠিল। বালিল, 
« বেশ কবি, বেশ। এত বঙ্গ কোঁথাষ শিথিল?” 
গৌবমণি, এবাৰ আব শ্লোক দিল না। কেবল 
ৰালিল, 
প তোমায় পেষে শিখেছি 1” 
প্রতুলও এবাব গৌবমণির প্রতি বিদ্যুদ্দাম সদৃশ 
বিলোল কটাক্ষ কবিল। এ অপাঙ্গ দৃষ্টি, গৌবমণিব 
অন্তরের পবলে পবলে প্রবেশ কবিল। তাহার আত্মবিত্রম 
জন্মিল) স্বর্গে কি মর্ত্যে বুঝিতে পারিল না। পৃথিবী 
ছাঁড়িরা যেন এমন কোন স্থানে গিয়াছে; যেখানে জগতেব 
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সুথ দুঃখের, জালা মন্ত্রণীর, কোন সংশ্রব নাই। সেই; 
রাজ্যে বিষাদ-লহরী থেলিতে পারে না) কেবল অনস্ত 
স্ুখ,--অনন্ত পাস্তি। গৌবমণি, সেইখান হইতে ফিবিতে 
চাহিতেছে না। আকাঙ্র! আজীবন সেই শান্তি সাগবে 
নিমগ্ন থাকে । কিন্তু, নিববচ্ছিম সুখ, কাহাব ভাগ্যে 
ঘটে না। এটি প্রাক্কতিক নিয়ম । গৌরমণিকে শীঘ্রই 
সেই সুখঞ্জ্ হইচ্তে হইল। ত্তাহাঁর মন তখন প্রমত্ত 
মাতঙ্গেব স্যার প্রেম পিপাসাম্ব প্রলুব্ধ হইল , কিন্ত, মুখ 
ফুটিধা, প্রত্বলব নিকট কিছু ব্যক্ত কবিতে পাবিল না। 
কেবল ধ্যাণবিদ্ধ জন্তব ন্যায় যন্ত্রণায় ছটু ফু করিতে 
লাগিল) বাবংবাব প্রতুলেব পানে সোত্সৃক লোচনে 
চাহিতে লাগিল। প্রতুল, অতি সহজে, গৌবমণির, 
মনোভাব বুঝিতে পাবিল। আপনাব অভিপ্রায় গোপন 
বাখিষা, গৌবমণিব আচবণ অবলোকন কবিতে লাগিল । 
কিন্তু, প্রজলিত অনল যেমন কীপড দিযাঁ, আবৃত কবিয! 
ব্রাথিতে পারা যায না, তেমন গৌবমৃণিব নিকটও 
প্রতুলেব চতুবতা খাটিল নাঁ। গৌবমণি, অক্রেশেই প্রতুলেব 
শঠতা বুঝিতে পারিল। বুঝিষা! প্রেমোচ্ছাসে উদ্বেলিত 
হইয়া, গাহিল, 
সেত এহাঁসি ভালবাসে না) 
ভাল দ্রেখে না, ভাল বুগে না । 
তরুপ চাদেব হাঁসি, দেখিতে সে অভিলাধী, 


্া 
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(জানি) বাসি ফুল আদব পায় না! 
ছু'তেও কি আছে, কাঁকো মানা? 
প্রতুল, গৌরমণির গাহিবাব সময, একটা ভাঙ্গা ধাম! 
নিয়া, তালে বেতালে বাজাইতেছিল। গ্রতুল, বাদ্য 
কবিতে জানে না) তথাপি, গৌবমণিব নিকট, সেই 
ধামাব বাদ্যই সুমিষ্ট লাগিতেছিল। গৌবমণির উদ্দীপ্ত 
প্রেম-বহ্ছি, গানেব সঙ্গে সঙ্গে কমিয়া ৪আসিরাছিল । গান 
সমাপ্ত হইলে পব, প্রতুল বলিল, 
«গোব, বাগ কবেছ বুঝি ?” 
গৌবমণি, আহ্লাদেব সহিত বলিল, 
“কেন ?৮ 
প্রতুল। আমাৰ বিশ্রী বাদ্য শুনে । 
গৌবমণি । নী । তোমাব পবিষ্কাৰ হাত», এ হাতের 
তুলনা হয না! আমি কেমন গাই? এ 
প্রতুল, কৌতুক কবিয়া কহিল, 
*ঠিক যেন শ্তামাদেব বুধি গাই ।” 
গৌবমণিব প্রতিবাসী-শ্তামাচবণ শিকদাব । তাহা 
একটা বুধি নারী গাভী ছিল। প্রতুল, গৌবমণিব কথার 
পৃষ্ঠে বহন্ত কবিল। গৌবমণি, প্রতুলেব এ বিদ্দপে রাগিল 
না। বরং এই কথাগুলিকেই অমৃত তুল্য স্তমধুর জ্ঞান 
কবিল এবং থল্‌ খল্‌ কবিয়া, হাসিতে লাগিল। কিছুকাল 
পরে, প্রতুল পুনরায় কহিল ঘে, এখন কি কৰা কর্তব্য ? 
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গৌরমণি, আবাঁব চিন্তাআোতে পড়িল। তাবিল, 
প্রভুলের মনোবাঞ্চা পবিপুর্ণ না কবিতে পাবিলে ঃ 
তাহাকে লইযাঁ, আজীবন সুখে অতিবাহিত কবিতে পাবিব 
না। ভাবিতে ভাবিতে সহস!, গৌবমণি হাসিয়া উঠিল। 
প্রতুল, গৌবমণিকে হাসিতে দেখিযা বলিল, 
“গৌব, হাসিতেছ কেন ? 
গৌবমণি, আমন্দে বিভোব হইযা কহিল, 
“ঠিক কবিষাঁছি।” 
প্রতুল, ব্যগ্রতাব সহিত বলিল, 
“বি ঠিক কবিলে ? 
গৌবমণি। এখন সে কথা বলিব না! । 
গ্রতুল, গৌবমণিব কথ শ্রবণ কবিবাব নিমিত্ত, বড়ই 
ব্যাকুলতা প্রকাশ কবিতে লাগিল। গৌবমণি, প্রতুলকে 
দিয়া, একটা প্রতিজ্ঞা কবাইয়া লইবে, নিশ্চয় কবিন। 
কিন্তু, তাহাও কবিয়া উঠিতে পাবিল না। গৌবমণি 
ভাবিল, প্রতিজ্ঞা কবাইতে যাইবা, যদি, প্রতুলেব মন 
ভাঙ্গিয়া যায়, তবে, সকল সুখে কণ্টক পড়িবে । 
এই ভাবিযা, গৌবমণি প্রতুলেব কাণে কাণে মনস্থ 
উপায়টি বলিল। শুনিষা৷ প্রতুল বড়ই আনন্দ অনুভব কবিল। 
বুবিল, অভিলাধ পূর্ণ হইবে। মনে রাখিবেন, সেই দিন 
রাত্রিতে গৌবমণিব্র বাড়ীতে, এই এতুলই আসিয়াছিল। 








পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


শাসন 
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টা" বাঁডীব ঘাঁটে বসিন্নী আছে 
ণু দেখিলে বোধ হয়, কাহাব নিমিত্ত যেন 
প্রতীক্ষা করিতেছে । বড উদ্বিগ্ন চিত্ত। প্রায়ই একটা 
লোক, গৌবমণিব বাড়ীৰ সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিয়া 
থাকে৷ অন্য যাঁতীয়াতেব সমন্স উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে; 
তথাপিও লোকটি আসিতেছে না। সমঘ অতীত দেখিয়া, 
গৌবমণি ভাবিল, লোকটি বুঝি আজ আব আসিবে 
না। আসিবাব হইলে, এতঙ্ষণ আসিত। আজ না 
আস্গুক, ছুদিন পৰও ত আসিবে; তখন শৌবমণির 
হাত ছাডিয়! পলাইতে পারিবে নাঁ। এই ভাবিয়া, 
গৃহাভিমুখে গমন কবিল এবং যাঁইবাব সময় একবার 
পথেব পানে তাকাইণ। দেখিল, লোকটি ঘোড়ায় চড়িয়া, 
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আসিতেছে। গৌবমণির আর বাড়ী যাওযা হইল ন1। 
ফিরিয়া আসিয়া, পথেব পার্থ, ভাল ভাবে দীড়াইল। 
দেখিতে দেখিতে লোকটি, গৌবম্ণিব সঙ্গিকটে আসিয! 
পড়িল । গৌবমণি, সসজমে নমস্কাব করিল। পবে, অত্যস্ত 
সলজ্জে ও বিনীত ভাবে কহিল, 
“মহাবাজ! আমাৰ একটী কথা 1৮ 
নরেন্দ্রনাথ, 'ঘোঁড়া থামাইল । কহিল, 
“কি কথা? বল।” 
গৌবমণি তখন গৌর-চন্দ্রিকা আরস্ত করিল। বলিল, 
“মহাবাজ! আমরা ছোট লোক । আমাদেৰ কথ! 
বিশ্বাস নাও করিতে পাবেন। কিন্তু, আমি মাটিতে পা 
দিগাঁ, ধর্ম সাক্ষী কনিধা, বলিতে পাবি, কদাচ মিথ্যা বলিব 
না। মিথ্যা বলিলে, আমাব মুখে যেন কুঠ বোগ হষ !” 
নবেন্দ্রনাথ, এ স্ুচনায বড়ই বিবক্ত হইল । কহিল, 
“তোমাৰ অন্ত কিছু বলিবার থাকে ত বল। আঁমাৰ 
দবকাব আছে।” , 
গৌবমণিব মনে ভদ্বেব সঞ্চাব হইল। ভাবিল, কি 
বলিতে কি বলিষা ফেলিব। বলিষাঁ কি শেষে জীবনটি 
হাবাইৰ? যখন বলিতে ইচ্ছুক হইযাছি, তখন নাই বা 
বলি কেমনে? এই ভাবিয়া, আতঙ্কে শিহবিষা উঠিল। 
গৌরমণির প্রাণ ধুড়, ফভ কবি.ই লাগিল । জিহ্বা শু 
হইয়া আদিল) কথা বাহির হইল ন৯। 
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নবেন্্রনাথ, পুনরায় কহিল, 
“কৈ, বলিলে না ?” 

এই বলিয়া, ঘাড় বাঁকা করিয়! শ্রবণার্থ কর্ণ পাতিয়! 
দিল। 

গৌবমণি, আবাব ভাবিল, প্রতুলের কাধ্য না করিলেই 
নয। প্রাণ যায় সেও ভাল; তথাপি তাহার কার্য কবিব। 
তাই চৌখমুখ বুজিক়্া, উপঘ্যপবি কয়েকটি ঢোক গিলিয়া, 
চুপি চুপি নরেন্দ্রনীথেব নিকট, কি জানি কি বলিল। 

বলিবামাজ্র, নবেন্দ্রনীথ, গৌবমণিকে সপা সপ্‌ কবিয়!, 
কষেকটি চাঁবুকেব ঘা মাবিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বেগে 
ঘোডাযও কশাঘাত কবিল। ঘোডাটি কষেকটি লক্ষ 
প্রদান পূর্বক বাধুবেগে দৌডিল। গৌবমণি, “উঃ গেলুম 
বে বাবা বে” বলিষা, চিৎকাঁব কবিতে কবিতে বাড়ীতে 
চলিয়া গেল এবং ঘবেব ভিতব যাইয়া, অর্গল দিয় 
বদিল। বসিধ। বসিষা, বাবংবাঁৰ আহ্ত স্থান মার্জন! 
কবিতে লাগিল। গৌবমণিব মনে তখন উদ হইল, এ 
বোগেব আব ওুঁষধ নাই! ব্রহ্মাব ভাই স্বয়ং বিষুট আসিলেও 
কিছু কবিতে পারিবে না। আমি ত ছাব গৌরমণি ! 
এখন প্রাণট নিয়া পালাতে পাবিলেই বাচি। পালাইবার 
সময, প্রতুলের সঙ্গে একবাব দেখা কবিষা! যাইব। প্রতুল 
কি আমার হাঁত ছাভা হইবে? কিজানি? কাহার মনে 
কি আছে, কে বলিতে 'পারে ? 
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নরেন্্রনাথ কিছুদূর আসিলে পর, গৌবমণির কথা! 
সম্বন্ধে তাহাঁব মনে নানাপ্রকাৰ সন্দেহ উপস্থিত হইতে 
লাগিল। একবাব ভাবিল, নাপিতিনী এমন কথা৷ বলিল 
কেন ? মিথ্যাকথা বলিলে যে, তাহার জীবনাত্ত হইবে, সে 
কি তাজানে না? নাপিতিনী, কখনও ত আমার সহিত 
কথা কহে নাঁ। নিরর্থক মুলবিহীন কথা উাঠতে পারে 
না। অবশ্য ইহ্র ভিতর কিছু না কিছু নিগুঢ় অভিসন্ধি 
লুক্কাধিত রৃহিয়াছে। প্রতুলেব নামে বিপদ ডাকিয়। 
আনায়, নাপিতিনীর লাভ কি? আবাব ভাবিল, বৃক্ষে 
পোকা ধরিলেই লোকে টেব পাষ! সামান্য বংশের, না 
কোন্‌ বংশেব একটা মেষে বিবাহ কবিবাছি দুশ্চরিত্রা 
হইপেও হইতে পাবে, নিকষ্ট-বংশেব অধিকাংশ মেজ 
ছেলেই জ্রষ্টা হইযা থাকে । তবে কি ইন্দুনতীও হীনবংশ 
সম্ভৃতা? ছি! সাগান্ত গৌবমণিব কর্ণেও যখন কথাটা 
আসিযাছে;) তখন নিশ্চঘই ঘটনাটি প্রক্ৃত। ইহাতে 
বিন্দুমাত্রও সংশষ নাই । 

হঠাৎ নরেন্ত্রনাথের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইল; কি যেন 
তাহার মনে পড়িল। সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল ; আবার 
ভাবিল, সেদিনও বৈঠকখানাষ, এ সম্বন্ধে একখানা চিঠি 
পাইয়্াছি। কে যে চিঠিখানা দিযা গেল, এ পর্য্যস্ত কিছুই 
নির্যয় করিতে পাবিলাম নাঁ। তাতেও ইন্দুমতী-সন্বন্ধে 
কত নিন্দা, কত কুত্সাঁর কথীই লেখ। ছিল আঁমি তাহা 
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বাতুলের প্রলীপ বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছি ) কিন্তু এখন 
দেখিতেছি যে, তাহ! বাতুলের প্রলাপ নহে; সত্য ঘটনা! 
তাঁল, ইন্দুমতী ষদি সত্যই খাবাপ হইবে, তবে আমি কি 
কিছু বুঝিতে পাবিতাম না । সে পূর্বেও যেমন ভাঁলবাসিত 
এখনও তেমনি ভালবাসিতেছে। যে আমাকে একদণ্ড না 
দেখিলে, কেমন হইয়া ঘায়, তাহার প্রাণে যে কছু ছ্ববভি- 
সন্ধি আছে, এমন ত বুঝিতে পারি না ইন্দুমতীর মুখ 
দেখিলে, স্বর্গেব পবিত্র জিনিস বলিয়া জ্ঞান হয। হান্ব! 
সেই নিম্মল পবিত্র জিনিস কলুষিত হইয়াছে ? আরম 
বিশ্বাস কবিৰ কেমনে ? 

পাঠক ! নবেন্দ্রনাথ ইতিপুর্কে যে চিঠিব কথা বলিল, 
সেই পত্র, দোবেঠাকুব, নরেন্দ্রনাথেব অলক্ষিতে বৈঠকখানায় 
রাখিধাছে । গৌবমণিব প্রলোভন-পবিপুর্ণ প্রেমেব খাতিবেই 
দোবেঠাকুরের এই গহিত কাঁধ্য ! ঘবেব ইন্দবে যে বাধ 
কাটিবাছে, নরেন্ত্রনীথ, তাহা! বুঝিবে কি প্রকাঁব ? 

সহসা আবাব নত্লেন্্রনাথেব মনে প্রতুলেব পিতাৰ সহিত 
বিবোধেব কথা' উদমূ হইল। আরও সন্দেহ বদ্ধমূল 
হইল »_প্রতুল দুম্চরিত্র বলিয়া. ॥ নরেন্দ্র, প্রতুলেব স্বভাব 
চবিত্রেব বিষষ জানিত। কাজেই অসৎ উপাবে ইন্দুমতীকে 
কলঙ্কিত কবা অসম্ভব নহে। নবেন্্নাথের মনে এসন্ব 
সন্দেহেব উদ্রেক হওয়ামাত্র ঘোডা হইতে লক্গ্রদান 
কবিল এবং হাটিরা গৌরমণির গৃহাতিমুখে প্রধাবিত 
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হইল। সহিস্‌ কিছুদুবে ছিল, সে দেখিল, যেন নরেন্ত্রনাথ 
ঘোড়া হইতে পড়িয়া গেল। তাই সে তাডাতাড়ি আসিয়া! 
ঘোঁডা ধবিল। পবে, ঘোড়া লইয়া নবেন্দ্রনীথেব নিকটে 
আদিল । নরেন্দ্রনাথ সহিস্কেও ছুইঘ| চাবুক মারিল। 
সক্রোধে বলিল, 
প্ঘবমে লে যাও, শৃষর 1৮ 

সহিস্‌ তখন-ঘোডা লইযা বাড়ী অভিমুখে ছুটিল। পথে 
যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, বাবুব মেজাজ আজ এত 
খারাপ হ'ল কেন? বাবু ত কখনও চাকব টাকবের প্রতি 
নিদয ছিলেন ন। | না জানি & মাগিই কি করিয়াছে । এই 
ত পথে আসিতে আসিতে বাবু কত দেলখোস্‌ মজাদারী 
কথা বলিতেছিলেন । নাপিতিনীব কাছে আপিযাই ত কি 
হইল। সহিসেব বাগ তখন গৌবমণির উপব পড়িল। ঠিক 
কবিল, সে তাহ'?ৰ ঘৰ পোড়াইযা দিবে । তখন সে ঘোড়া 
লইয়! বাড়ী আসিল, সেদিন ঘোড়াব ভাগ্যে আহার কিছু 
কম পডিল। 

নরেন্দ্রনাথ, গৌবমণিব বাড়ীর নিকটে আসিল। 
আপিয়া ডাকিল, “গৌবম্ণি, গৌবমণি ও নাপিতিনী 1” 
গৌরমণি নবেন্দ্রনাথেব ডাক শ্রবণ কিয়া, ভীতচিত্তে গৃহের 
ভিতবস্থ নিভৃতস্থানে লুকাঁইল এবং ভাবিল যে, বুঝি 
তাহাকে ধবিতে আসিয়াছে! এবাব ধবিতে পারিলে, 
চাবুকের বাড়ী ত ভালই) গ্ট্রণটি লইয়া! টানাটানি 
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লাগিবে। কিন্তু গৌবমণিকে বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল নঞ্চি 
নবেন্দ্রনাথ, গৌবমণির গৃহের কপাটেব নিকট গেল ৮৯ 
বলিল, 

«“গৌবমণি ! আমি অপবাঁধ কবিয়াছি। দয কবিয়া 
আমাব একটা কথা শুনে যাও ।” 

গৌবমণি নিভৃতস্থানে থাকিযাই নবেন্দ্রনাথেব সমস্ত 
কথা শুনিতে পাইযা অনন্ত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল 
ভাবিল, ওষধ ধবিষাছে। বোশী সহজে কি তিক্ত ুঁষধ 
থাইতে চাহে? জোব কবিষ। খা ৪যাইষা! দিতে হয় । ওষধ 
পেটে গেলে ত অনন্ত ফল। গৌবমণি, ছল কবিয়া কাঁদিতে 
কাদিতে ঘবেব বাহিব হইল। গোবমণি, ঘবেব বাহির 
হওযামাত্র, নবেন্দ্রনাথ অতিশয় উৎকগ্ঠাব সহিত জিজ্ঞাস। 
করিল, 





“তুই এসব জানিলি কি প্রকাবে ?” 
গৌরমণি, কাদ কাদ ভাবে বলিল, 
“মহাবাজ আপনাব! বড়লোক-” 
নরেন্দ্রনাথ, গৌবমণিব কথাষ বাধা দিয়া, সক্রোধে 
কহিল, 
“দেখ, মাগী, তোর মহাব্বাজ বেখে দে এখন । শীগৃগির 
যথার্থ কথা বল।” 
গৌরমণি, জ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, 
“নে সব কথ: বন্ধিতে লজ্জা করে 1” 
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এই বলিয়া, কাঁপড়েব কিষদংশ মুখে ভিতর গুজিয়া 
দ্বিল। নরেন্ত্রনাথ ব্যগ্রতাৰ সহিত কহিল, 
“বল মাগী, নৈলে তোব মাথা ভাঙ্গিব।” 

নবেন্ত্রনাথ, গৌরমণিকে মুষ্টি দেখাইল এবং মনে মনে 
ভাবিল, গৌরমণিব বলিতে লজ্জা কবে। যে গৌবমণিকে 
সকলে ঘ্বণা কবিয়া থাকে ১ সেই গৌবমণিও আজ আমাকে 
পরিহাস কবিতেছে। ছি। হয এ প্রাণ পবিত্যাগ করিব, 
না হ্য, ইন্দুমতীকে জন্মে নিমিত্ত পবিবর্জন করিয়া এই 
জঘন্য লোকাপবাদ হইতে নিষ্কৃতি লাভ কবিব। 

গৌব্মণি তখন স্থযৌগ পাইযা, ভয়ে ভবে, তাহাঁব কুটিল 
উদবে যত বিষ ছিল; একে একে, সমস্তই নবেন্্রনাথেক্ক 
পবিষ্কাব শ্রবণ বিববে উদশীর্ণ কবিল। নবেন্দ্রনাথও 
গৌবম্ণিব সকল কথা, অভিনিবিষ্ট চিত্তে শ্রবণ কবিজ্া, 
ক্রোধে কাপিতে লাগিল। গৌবমণি, নরেন্দ্রনাথে 
ক্রোধ-বিকম্পিত কলেবব দেখিষা, দৃঢতাৰ সহিত 
নবেন্দ্রকে অন্ুবোধ করিল যে, সে ইহাব প্রত্যক্ষ প্রমাণও 
দিতে পাবে। 

নবেন্্রনাথ» গৌবমণিব অকুতোৌভযতা অবলোকন 
কবিয়া, উদ্ভ্রান্ত মানসে ভাবিতে লাগিল। ভাবিল, ছি! 
আমি সেই জথস্ঠ দৃশ্ত দেখিব? তা হইবে না। ইন্দমতী 
আমার অস্তবেব সর্ধস্ব। আমাৰ আধাব ঘবের আলো; 
স্থুখে শাস্তি, -শোকে অশ্র--্ীতির প্রস্থন5 প্রেমের 
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পঙ্কজ) আমার সোহাগেব যাহা কিছু, সকলি সে আমার । 
যাহার পন্মাভানন, ইহজগতে স্বর্গে সম্পত্তি ) যাহাৰ স্পর্শ 
সুখে,শবীর বিবশ বিকল হয়; যাহার কথা প্রসঙ্গ কর্ণকুহরে 
সুধা ঢালিয়া দেয়; যে আমাব আমি যাহাঁৰ বলিয়া, এজীবন, 
এ সংসারে উৎসর্গ কবিয়াছি ) হায়! কেমন করিয়া, 
তাহার বীততস্ত দৃশ্ত নিবীক্ষণ কৰিব? কে জানে, পবিত্র 
অমৃতাশনে, গরল ভক্ষণ জনিত ফল উপভাগ করিতে হঘ? 
কে জানে, কোকিলকণ্ে বিষ, ফুলে তববারি ; তুযাবে 
কলঙ্ক_ পঙ্কজে কণ্টক! যদি থাকে__থাক্‌। অগতেব 
এ নিয়ম মানিব না; পিশাচেব এ অভিধান! কিন্ত 
সকলি সম্ভব__অসম্ভব!! তবুও অসম্ভব | 

এ সকল ভাবি্বা, নবেন্্রনাথ, ঠিক কবিল-_-আর 
গৌবমণিব প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিবে না । কিন্ত, আবাব কি 
জানি কি মনে উঠিল। ভাবিল, কলঙ্কপূর্ণ চন্দ্র কে না 
দেখে? কণ্টকিত মৃণাল ছানিষা, কে না মৃণালিনী ভুলে? 
দেখিতে দোষ কি ? দেখিব, কিন্ত এ প্রাণ থাকিতে আর 
স্পর্শ করিব না। পবিত্যাগ কৰিব, লোকাঁপবাদ হইতে 
বিমুক্ত হইব; তবেই ত দর্শনজনিত অপবাধেব প্রারশ্চিত্ 
হইবে? পবে, প্রকাশ্যে ব্যাকুলভাঁবে বলিল, 

*“গৌব, তোর পাষে পড়ি, সত্য বল, আমাব প্রাণের 
ইন্দু কলঙ্কিনী হইয়াছে না কি? মিথ্যা বলিষা আমার মাথায় 
বজপাত করিস্‌ না। ইন্দু ভিন্ন এসংসারে আমার স্থথ কি?” 
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নরেন্্রনাথ, গৌবমণিব পায় ধবিবাব প্রয়াস কবিল 
এবং তাহাঁৰ নযনাশ্র টস্‌টস্‌ কবিষা পড়িতে লাগিল ॥ 
গৌবমণি, ছি! ছি ! কবিয়! সবিয়া পড়িল, নবেন্রনাথ আর 
পা ধবিতে পাবিল নাঁ। কিন্তু, গৌবমণি দুবে সবিষা মনে 
মনে কত হাসি হাসিল, ভাহাব ইযত্তা নাই। পৰে চাঁবুকেৰ 
ঝাল তুলিবে ভাবিয়া! বলিল, 

প্বাবু, আমবঃ গবিবলোক । আমাদেব কথা বাদি 
হ'লে কার্ষ্যে লাগে ।” 

নবেন্্রনীথ, স্ত্রদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। খলিল, 

“নাপিতিনী, তোর কথাই বিশ্বাস , কিন্ত, দেখিস্‌ তুই 
আমাব সঙ্গে কুব্যবহাৰ কবিস্‌ না 1” 

খৌবম্ণি, আশ্চধ্যভাবে কহিল, 

“সেকি কথা? মুনিবেব সঙ্গে কুব্যব্হান , ধশ্মকি 
নেই ? কাল অন্ুগ্রহ*্পৃর্বক আসিবেন, আমাব কথা৷ সত্য 
কি মিথ্যা সকলি জানিতে পারিবেন ।” 

নবেন্র। কখন আসিব ? 

গৌব্‌। সন্ধ্যাৰ কিছু পূর্বে । 

নবেজ্্র। ভাল, তাই হবে। 

নবেন্্রনাথ তখন ভগ্র-হৃদয়ে শিথিল পাদবিক্ষেপে 
গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। 





যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 


1 বমণিব আনন্দ আব গার ধবে না) গা 
9২০ বাহিষা যেন হর্ষ ফাটিয়া পডিতেছে। 
বুঝিল, এতদিনে তাহাৰ সকল উদ্বেগেব শাস্তি বা উপশম 
হইবেক। 

গৌবমণি ভাবিল, আমি ইচ্ছা কবিলে কি না কবিতে 
পাবি? সাগব ছেঁচে বহন তুলিতে পাবি ; কণ্টক ছানি 
মুণালিনী আনিতে পাঁবি।' তবে না পাবি কি? আমার 
ক্ষমতা কত! এত ক্ষমতা একজন উকীল ব্যাবিষ্টারেবও 
নাই । ক্ষমতা না থাকিলে কি, আজ বড় গবেব জমিদার 
পুত্র গৌবমণির পায়ের কাছে কাদে? গৌবমণি কি একান্না 
নিবাবণ কবিতে পাঁবে না? ইচ্ছা। করিলে পাঁধাণেৰ বুকেও 
স্সিপ্জল বাহিব করিতে পারি; এ কান্নাতে হাঁসি ফুটাইতে 
পারি। তা করিব কেন? কে ইচ্ছা করিয়া আপন পাক্ষে 
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আপনি কণ্টক ফুটাযে অচল হইযা। থাকিতে চায়? সকলেই 
নিজের সুখেব নিমিত্ত পাগল; তবে আমি যে পাগল হব 
না, কে তোমাষ বলিল? নিজেব স্থুখেব পথে কাটা দিয়, 
কে অন্েব উপকাব কবিয়্া থাকে? যে নিজেব সুখ 
স্চ্ছন্দতা চাষ না, সে ত জগৎছাডা লোক ! পবোপকাৰ 
করিয়া সে না হয় চিনির বোঝা বহিবে, আৰ আমি ন| হব 
নিজেব স্থুখভোগ কবিয়া চিটেগুড় টানিব। কিন্তু, এটি 
জানিও দুজনেই সমান । গাধাযও চিনিব মর্ম বুঝিবে না, 
আব আমি ত আমিই! ইহাব জন্ত ভাবনা কম। ভাল 
জিজ্ঞাসা কবি, এট। কি খাবাপ কাজ? পোড়াবমুখগুলি 
ভয় ত বলিবে খারাপ বৈকি? বলি, তাহাঁবা কি চোখ 
খেয়ে বসে আছে যে, আপন স্বভাব দেখে না-বুঝেও ন1। 
জানত লোকেব ভিন্ন ভিন্ন অভিকচি ! যাহা বাহাতে 
রুচি, সে সেই প্রকার চল! ফিরা কবিয়া' থাকে। এতে 
দোষ কি? যে বিভিন্ন রুচি দেখিতে পাবে না, তাহাব চোখ 
কাণ বুজাইবা! বাখাই উচিত । 

এই প্রকাব গৌরমণি ভাবিতেছে ; এমন সময 
নরেন্দ্রনাথ আসিয়া, গৌবমণিব বাটীতে উপনীত হইল । 
তখন সন্ধ্যা হয হয়। সেই সময়, গৌবমণি গৃহের 
মেঝ ঝাড়িতেছিল। গৌরমণি, গৃহঝাড়া স্থগিত বাখিযা, 
নরেন্্রনথকে সঙ্গে কন্িয়া, তাহাদেব খিডভকীর বাগানের 
অভিনুখে গমন কবিল। ক্রমে ক্রমে উভয়ে বাগানের সন্নিকটে 


১৮৬ ইন্দুমতী | 


আসিষা উপস্থিত হইল । গৌবমণি তখন নরেন্দ্রনাথকে, 
প্রাচীবেব ক্ষুদ্র গবাক্ষ দিযা, বাগানের ভিতব চাহিয়া 
থাকিতে বলিল । খিডকীব বাগান, ইষ্টক নির্মিত উচ্চ 
প্রাচীরে পবিবেষ্টিত। প্রাচীবেব গায়, ক্ষুদ্র ক্ষু্ধ গবাক্ষ 
আছে। নবেন্ত্রনাথ, গৌবমণিব কথানুসারে, উৎস্থকচিস্তে 
প্রাচীবস্থ ছিদ্রপথে চাহ্যা ঝহিল। কিযৎকাল পৰে 
দেখিল, একটী লোক লতাকুঞ্জেব ভিতব প্রবেশ কবিল। 
অল্পক্ষণ পবই, সেইখান হইতে প্রত্যাগমন কিয়া; একটা 
ফুলেব লতাব সহিত, একখানা চিঠি বাঁধিয়া রাখিল। 
খিডকীব বাগানে, একটা লতাকুগ্ত ছিল। নরেন্দ্রনাথ 
কর্তৃক এই লতাকুঞ্জটা অনেক হহ্থে গ্রস্ত হইয়াছে । 
লৌকটি, তাভাতাডি পত্র বাধিযাই বাগানে বাহিব হইযা 
গেল। নবেন্দ্র, লোকটিকে চিনিল। 

দৈবাধিন, ইন্দ্মতীও ঠিক সেই সময কিঞ্চিৎ তাতে, 
অন্যদিকে চাহিযা, বাগানেব ভিতব ফুল তুলিতেছিল। 
এ সকল, নবেন্রনাথ, পুঙ্খান্ুপূঙ্খবপে দেখিল। দেখিযা, 
নবেন্ত্রনাথেব শবীব ক্রোধে বাঁযু বিতাঁডিত কদলী বুক্ষে 
স্াষ কাঁপিতে লাগিল। লোকটি যে তাহার সম্মুখ দিয়! 
পলাষন কবিল, তথাপি তাহাতে ফিবিযাও চাহিল না। 
কেবল ধীবে ধীবে, ইন্দ্মতীব অগোচবে বাঁগনেব 
ভিতব প্রবেশ করিল এবং লোঁকটিব আবদ্ধ কাগজ খণ্ড 
খুলিয়া আনিল।" ইন্দ্মতী, এস্মস্ত কিছুই জানিতে পারিল 
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না। নবেন্দ্রনাথ, কাগজখথণ্ড নিয়া, বাগানেষ বাহিবে 
আসিয়া পডিল। পরে, চিঠিখান। পড়িল £__ 
হিন্দু, 

পরম্পব শুনিতে পাইলাম, আমাদেব গুপ্ত প্রণয় ঘটিত 
কথা, তোমার স্বামী জানিতে পাবিয়াছে এবং প্রতিহিংসা 
নেওয়ার জগ্ত বিশেষ চেষ্টা কবিতেছে। তাই আমাদের 
উভয়েব মঙ্গলেব জন্য মনস্ত করিযাছি ; কিছুদিন তোমান 
সহিত সাক্ষাৎ কবিব না। পাবি ঘদি তবে পত্র দ্বারাই 
মনোভাব জানাইব। এখন আসি।” 

তোমাবি প্রণব পীযূষ পিপা্ত 
প্রতুল। 


পত্র পড়িযা, নবেক্্রনাথেব ক্রোধ আবও বাডিল। 

ম্যাহ্ন সময়ে, গোরমণি প্রত্বলকে বায়েদের খিডকীব 
বাগানে বাখিয়! গরিয়াছিল। কি ভাবে বাখিয়া গিযাছিল? 
তাহা কেহই বলিতে পাঁবে না । কাবণ, সেই সঙ্গয় সকলেই 
থাওয়া দাওয়ায় বিব্রত ছিল। কাজেই, কেহই প্রতুলেব 
প্রবেশ জানিতে পাবে নাই। দন্ধ্যাব সময, ইন্দুমতী 
বাগানে বেডাইতে আসিয়াছিল। প্রত্যহই ইন্দুমতী 
সন্ধ্যাব প্রাক্কালে বাগানে পরিভ্রমণ কবিতে আসিয। 
থাকে । আজিও আসিয়াছে । ভ্রমণ করিতে কবিতে ছুই 
চাৰিটি ফুল তুলিতেছিল এবং এক একটা ফুলগীছেব 
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নিকট বসিয়। বসিযাঁ, ফুল গাছেব মূলজাত তৃণাদি তুলিয়া 
ফেলিতেছিল। কাঁজেই ইন্দুমতী, প্রতুল কি কবিল না! 
কবিল , তাহাব বিন্দু বিসর্গও জানিতে পাবিল না। 

নবেন্দ্রনাথ, কিন্তু প্রতুলেব পত্র পডিষা! এবং 'প্রতুলকে 
লভাকুঞ্জ প্রভৃতিতে যাইতে দেখিয়া, বিষম সন্দেহ কবিল। 
মনে মনে ঠিক কবিল__গৌবমণি যথার্থ কথাই বলিষ'ছে । 
দ্বণাষ অপমানে মন্মীহত হইযা, নবেন্ত্রলাথ, পত্রথণ্ড হাতে 
কবিয়া , সক্রোধে চলিষা! গেল । 








সপ্তদশ পবিচ্ছেদ | 





শন কক্ষে । 


টম বেন্রনাথ, খিভকীব বাগান হইতে, একবাৰে 
শন কক্ষে আসিল । আপিযাই ইন্দুমতীকে 
দেখিতে পাইল। ইন্দুমতীও তখন বাগানেব ফুল নিযা 
আিঘাছে মাত্র । নবেন্দ্রনাথ, ইন্দুমতীকে দেখিয়াই ক্রোধে 
জলিযা উঠিল । ইহাব মুহূর্তপূর্ধে, গে ইন্দকে অবলোকন 
কবিলে, নবেন্রেব শবীবে প্রেমেৰ তাডিত ছুটিত, জধনে 
স্বথেব সাগব উচ্ছসিত হইয়া উঠিত, এখন সেই ইন্দুমতীকে 
বিলোকন করিয়া, ঘ্বণাষ ভ্রাকুপ্চিত কবিল। *মবেন্ত্রনাথ, 
এখন ঘোর উন্মত্ত! ভাল ন্দ, হিতাহিত জ্ঞানশৃন্য ! 
ইন্দুমতীকে দেখিষা, কি বেন বলিতে যাইতেছিল। 
কিন্ত, আবেগেব আতিশয্যে--দ্বণাব প্রভূত তাড়নায়, 
কথাগুলি কোন মতেই ওষ্ঠের যবনিকী ভেদ কবিতে 
গাবিল নাঁ। কেবল ন্ক্ত অক্ষি গোলক ঘুবিতে লাগিল; 
চক্ষু কপালে ডাল) মুখে যেন মরণেব ছাযা পতিত হইল। 


১০৪ ইন্দুমতী। 


ইন্দুমতী, তাহার নবেন্ত্রনাথেব দিকে চাহিক্না রহিল- 
অনিমিষলোচনে চাহিয়া বহিল। দেখিল, এমুখ যেন সেই 
মুখ নহে, ঠাদমুখ যেন মেঘে ঢাঁকিমছে। ইন্দুমমতী, সেই 
বজবিদ্যৎ্গর্ভ মেঘখণ্ডেব মত মুখমণ্ডলের দিক চাহিয়, 
কাপিয়া উঠিল। 

যদি সেই মৃহূর্তে, ঈন্দুমতীব মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িত, অথবা, প্রাণ বিয়োগ হইত, তাহাতে যত ক্লেশ না 
জন্মিত, নবেন্দ্রনাথেব এমৃন্তি দেখিয়া, ইন্দমতীব ততোধিক 
কষ্ট হইতে লাগিল। ভাবিল, সে যেন আব এজগতে 
নাই-_-এজগত যেন আব তাহাব নয় ; আজ সেভিখাবিণী। 
জগতে সে একা--একটু ধাডাইবাব জাষগ। নাই, ঘেখানে 
দাঁডাষ, সেইখানেই কত কি স্বপ্প দেখে স্থৃতিব শ্মশান 
দেখিধা, শিহবিযা উঠে । এ শ্বশান ভূমিতে সে একা-_ 
চাবিদিকে কঙ্কালের বাশি; কে তাহীকে এ মহাশ্মশান 
হইতে, শীতল কুটাবে লইয়া যাইবে ?--নবেন্ত্রনাথ ? 
ইন্দ্ুমতী, অবাব নবেন্দ্রনাথেব দিকে চাহিল। দেখিল, 
এখনও নরেন্দ্রনাথেৰ চোখে আগুণ জলিতেছে--ধক্‌ ধক 
ধকৃ! ইন্দুর কুটাব পুড়িয়া গেল! ইন্দু, কাদিল,_-ইন্দূমতী 
আজ ভিখারিণী |! 

ভিখারিণী, আঅষেব জন্য, নরেন্দ্রনাথের সুখপাঁনে ঘন 
ঘন চাহিতে লাগিল। এ মুখই, তাহাঁব চিরশান্তি 
নিকেতন--আশা! ভবসার মঞ্চ । আর কোথায় যাইবে ? 


শয়ন কক্ষে। ১০৫ 





যাইবাব স্থান থাকিলে ত? তাই আবার চাহিল--কত কি 
ভাঁবিল--কথা ত ফুটিল না, বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল! 
এবার ইন্দূমতী যেন প্রলযেব জলে ভাসিতে লাগিলঃ 
তাহাব বড সাধেব তবী যেন ডুবিযা গেল) তবঙ্গে তবঙ্গে 
আন্দোলিত হইতে হইতে যেন কোথাষ ভাপিয়া চলিল/ 
ভীষণ আবর্ত__আব বক্ষ নাই! ইন্দুমতী চমবিসা কাদিয়া 
উঠিল। ডাকিল,_+ 
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ডাকিযাই মুক্তি হইযা, নরেক্্রনাথেব পদতলে পভিযা 
গেল। 

নবেন্দ্রনীগ, সক্রোধে সোণাব প্রতিমাকে সঙ্জোবে 
পদাঘাত কবিল। ইন্দুমতী, বাত্য। বিতাঁভিত ব্রততীব মত, 
ধূলীয় গড়া গডি যাইতে লাগিল । নকেক্্রনাথ, এ দৃশ্ত আব 
দেখিতে পাঁবিল নাঁ। চোখ টি বাম্পে পবিপুর্ণ হইযা। 
গেল এবং অনিমিবলোচনে থুলি বিলুষ্ঠিত মস্তকখানি 
দেখিতে লাগিল। দেখিল, সেই শুভ্র ললট; সেই 
সথবঙ্কিম যুগল, সেই কুঞ্চিতকৃষ্ণকেশপাশ ,» সেই বাসন্তি 
গোলাপ তুল্য প্রফুল গওস্থল। আবও দেখিল, সেই 
সবলতা, সেই মাধুর্য, সেই স্সেহ, নেই ককণা, সকলি 
যেন মুখমগ্ডলে জাগিযা রহিয়াছে; আব সেই ওগ্ঠাধবে, 
এখনও ত্রীড। মাথা প্রেমটুকু লাগিষা আছে। 

নরেন্ত্রনাথ, পাগলেব মত, সেই ওট্ঠাধব চুম্বন কবিল 


১৩৬ ইন্দুমতী। 


এবং ইন্দুমতীকে আবাব ক্রোডে তুলিয়া লইল। পবে, 
কত কি প্রলাপ বকিতে লাগিল। ইন্দু, তুই আমার কত 
আদবের, কত ন্নেহেব, আমার সোহাগেব সাব, ভালবাসাব 
ভিত্তি; প্রেমেব প্রন্থন-আ। প্রন্থনে কীট? এও কি 
সত্য ? আমাব কুপ্জেব কোকিল, আমাব পিঞ্জিরার কোকিল 
_কোকিল। কলঙ্কেব কোকিল! কাল কোকিল কেন 
পিঞ্রিবায় পুবিলাম? কেন পুষিলাম? কেন মজিলাম? 
আব না!_-এমুন্তি কেন এতদিন দেখি নাই ? 

এই ভাৰিতে ভাবিতে, প্রতুলেব চিঠিব কথা, বৃশ্চিক 

ংশনেব মত, নবেত্ত্রনাথেব খধয়ে জাগিয়া উঠিল । পবে, 

উন্মাদের ন্তায চীৎকার দিয়া কহিল, 

“পিশাচী, রাক্ষপী, বিশ্বাসঘাতিনী--যাঁও । আব এ 
গুহ কলুষিত করিও না 1” 

এই বলিয়া, নবেন্ত্রনাথ, ক্রোড় হইতে ইন্দুমতীকে 
ভূমিতে ফেলিয়া দিল এবং প্রতুলেব চিঠিখানা, ইন্দুমতীব 
গাত্রে ছুড়িয়। মাবিল। পত্রখানি ছুড়িযা মারিয়াই, 
নবেন্দ্রনাথ, সবেগে গৃহ হইতে নিক্বান্ত হইয়া! গেল । 








--7০৯2০-- 


গৃহ পবিত্যাগ । 


ঠস্* ন্দুমতীব মুচ্ছ?ভাঙ্গিল। দেখিল, নরেন্্রনাথ, 
শয়নকক্ষে নাই। শুধু একথানা পত্র পড়িয়! 
বহিষাছে। ইন্দুমতী, সেখানা, নবেন্দ্রনাথের পত্র ভাবিয়া, 
কুডাইয়া লইল। পিল । পড়িযা জানিল, পত্রথণ্ড নরোন্দ্রর 
নহে। অমনি দ্বণাষ দূরে নিক্ষেপ কবিল। তখন,নবেন্দ্রনাথেব 
কঠোব রাগের কাবণ বুঝিতে পারিল | বুঝিরা ইন্দুর কি 
হইল? আর কি হইবে? বুক ফাটিয়া, ছুইখও্ড হইয়া! 
যাইতে লাগিল; সর্কশরীর কণ্টকিত হইল; ইন্দুমতীব 
আয়তবিস্ফীবিতলোচনযুগল বর্ধাবাবিনিষিক্তকুস্থম কোব- 
কেব ন্যায় অশ্রুপূর্ণ হইল। 
তখন ইন্দুমতী ভাবিল, তিনি আমায় অবিশ্বাস 
কবিয়াছেন-__কলঙ্কিনী : ভাঁবিয়াছেন। এ অবস্থায়, আব 
এমুখ দেখাব কি প্রকারে? দেবতার প্রাণে কষ্ট ও যাতনা 





১০৮ ইন্দুমতী | 


দিতে, আমার জন্ম হব নাই। আমি থাকিলে, তাহার 
পবিত্র বংশ, পবিত্র নাম ও পবিত্র গৃহ কলুষিত হইবে। 
লোক লঙ্জী ভয়ে বা! ঘণাষ, আমাকে স্পর্শও কবিকেন না। 
যদি দেবতাব পাদপদ্থাই পূজ! কবিতে না পাব্লাম 7 তবে 
আব এ প্রাণেব লাভ কি? ববং এ প্রাণ পবিত্যাগ কবিব। 
জগতের কাহাকেও আব এমুখ দ্রেখাইৰ না। সে মুখ 
দেখিয়া, স্বামীব প্রাণে কষ্ট হয়, সেই'মুখ কি দেখাইতে 
আছে? কিন্ত, ছংখ এই-_-তিনি আমাকে বিনা অপবাধে, 
বিনা দৌষে পবিত্যাগ কবিলেন, অবিশ্বাসিনী, বাক্ষলী 
বলিয়া পাষে ঠেলিলেন । বোধ হ্য, ইন্দমতী, নবেন্দ্রনাথেৰ 
কথাগুলি, শুনিযাছিল; 

এই ভাবিতে ভাবিতে, ইন্দমতীব নয়নে প্রবল 
বাবিধাবা, গঙ্গাআোতেব ন্তাষ বহিতে লাগিল। আঁবাব 
ভাবিল, আমি সকল দুঃখ, সকল যাতনা সহিতে পারিব , 
কিন্তু, মিথ্য! দোষাবোপ জনিত ছুঃখ সহিতে পাবিব না । 
হায়! এ হতভাগিনীৰ কেন মৃত্যু হয় ন!? মবিতে 
পারিলে, সকল যন্ত্রণাব দায় হইতে বিমুক্ত হইতে পাবিতাম। 
আমি পোড়াঁকপালি; কাহাব এত জোঁর কপাল, এমন 
স্বামী রত্র পাইবে? সুতপস্যায়, পূর্বজন্মাঙ্জিত পৃণ্যফলে 
পাইয়াছিলাম ; ভাগ্য দোষে, সে স্থুখেব পথে কণ্টক 
পড়িল। আমি ভিখারিণী; আমার কেন বাজবানী তুল্য 
ভাগ্য হইবে ? এ ছুঃখ হইতে, আমাৰ মবণ ভাল। 


গৃহ পবিত্যাগ ৷ ১০৯ 
অনেকেই কষ্টে পড়িয়া, মরিতে অভিলাষ কবে বটে, 
কিন্ত মবে কয় জনে? বস্তত ইন্দুমতী এখন মবিতে 
পাবিলে নিশ্চয়ই মবিত। ইন্দুমতীব চিত্ত, এখন স্থিব 
গম্ভীব, নির্রিকাঁব, নাই কানা» নাই হাসি, নাই হর্ষ, 
নাই বিষাদ, কেমন যেন জড়বৎ হইয়া! গিবাছে। ইন্দুমতী 
তখন আপন মনে গদ গদ ভাবে, ননেন্ত্রকে উল্লেখ কবিঘা, 
কৃতাঁঞ্জলিপুটে কহিতে লাগিল। কহিল, 

“নাথ, তুমি আমাকে বিনা অপবাধে পবিত্যাগ 
কবিতেছ, ভালই। তোমাকে দ্রগথ দিতে, এখানে 
আর থাকিব না। কিন্ত, এই বিনীত আকাক্ষা_-ইহজন্মে 
হউক, পবজন্মে হউক, অথবা শত সহ জন্মান্তবে ও 
ঘদি এপাপ বিমুক্ত হয, তবে, ধরা কবিথা, পুনবাষ এ 
দাপীকে গ্রহণ কবিও। মনে বড আশা ছিল, যাবাঁবকালে 
তোমাৰ মুখে একটা হাপি দেখে ও কথা শুনে যাব, কিন্ু 
কম্ম দোষে, তাতেও বঞ্চিত হইলাম । এই ছুঃখ বহিল।” 

এই বলিয়া, নবেন্ত্রনাথেব উদ্দেস্তে প্রণিপাত কবিল। 
শবে মনেব খেদে, গৃহ পাবিত্যাগ কবিষা, চলিষ। গেল। 








অন্বেষণ । 


থা, তুমুল হৈ চৈ পড়িয়া গিষাছে_- 
খহন্দুমতী নাই, শৈলবালা নাই ) দ্জনাব 


একগনও নাই । গ্রিন্নী, এঘব ওঘব কবিয়া, অন্দবমহলের 
সমস্ত ঘবগুলি খুঁ6জিতেছেন। কিন্তু কোথায়ও খু'জিয়৷ 
পাইতেছেন না। না পাইযা, শিবে কবাঘাঁত কবিতেছেন 
_-কাদিতেছেন | কর্তা, উৎ্কতিত চিত্তে, একবার 
বাহিববাডী, আবাব অন্দবমহলে আদিতেছেন-যাইতেছেন। 
ক্ষেত্রমণি, চিস্তামণি, বাঁমমণি, রাঁসমণি, সখিমণি 
প্রভৃতি দাসী মাগীগুলি, অন্দবমহলেব চাবিদিকে খুঁজিয়া 
শৃ়িযা, পবিশ্রান্তা হইতেছে। কিন্তু, কেহুই ইন্দুমতীকে, 
কি শৈলবালাকে অন্বেষণ কবিক্ষা, পাইতেছে না। 
বাষবাড়ীর যত আমলা; গোমস্তা, কর্মচাবী, 
পাড়েঠাকুব প্রভৃতি সকলেই উদ্বিপ্নচিত্তে ইন্দুমতীর 


অন্বেষণ । ১১৪১ 


অন্বেষণার্থ, গ্রামের ভিতর ইতস্তত ছুটিতেছেন_-তন তন্ন 
করিয়া অন্বেষণ করিতেছেন। কর্তা, প্রজাদিগকে ডাকাইযা 
আনিয়৷ বলিয় দিলেন যে, যে প্রজা ইন্দুমতীকে আনিতে 
পাবিবে, কি তাহাব কোন খোঁজ খবব বলিতে পাবিবে, 
সে নিবে দশ বছব বাস কবিতে পাবিবেক। কর্তা, ইহাও 
প্রচাব করিলেন যে, যে কেহ ইন্দুমতীব সংবাদ দিতে 
পাবিবে, তাহাকে ৰথেই্ট পাবিতোধিকও প্রদান কাবিনেন । 
প্রজী মহলে, প্রজাদেব পুবফাবেৰ কথ বাহুল্যপে প্রচাবিত 
তইল। এক প্রজার দুখে, অন্য প্রজাক্স, অন্য গুজার মৃথে 
আবাব আব এক প্রজায়, পুবঞ্কারের কথা শুনিতে লাগিল। 
প্রজাবা তখন আনন্দোৎফুল্ল হইয়া, অমনি যে যাহাঁব হাল, 
লাঙ্গল, গক বাছুব ফেলিয়া বাখিয়া, ইন্দুমতীব অন্বেষণার্থ 
বাহিব হইল। প্রজ্তারা কিন্ত কেহই ইন্দুমতীকে চিনে না। 
কাজেই, তাহাদেব "অতি বড় আশা যে বিফল হইবে, 
তাহাতে আব আশ্চর্য কি? 

পাড়াৰ বৌ বিবা, পুবক্ষাবেব আশা, আশনন আপন 
শয়ন মন্দিবেব নিস্বতস্থান সমূহ উপয্যুপবি খুঁজিতে 
লাগিলেন ৷ ধাহাঁব ননে দৃবিশ্বাস যে, তিনিই পুব্ফাৰ 
পাইবেন, তিনি যে কতবার ঘুবিয়া ঘুবিযা খু'জিলেন ১ 
তাহাঁব ইয়ত্তা নাই। বৌদের মধ্যে কেহ ভাঁবিলেন, বদি 
তাহাৰ শয়ন ঘবে ইন্দুমতীকে পাইন পাবেন, তবে লব্ধ 
পুবকাব দিযা, তিনি, তাহার বোন (দদিব বড ছেলেব 


১১২ ইন্দুমতী। 


খোকাঁবাবুকে একটী চিনে পুতুল বিনিযা দিবেন । 
পুতুলটি কত ছোট হইবে 

মেষেবাও ভাবিল যে, যদি কৌথায়ও ইন্দুমতীকে 
পাইতে পাবে, কি খুঁজিযা। বাহিব কবিতে পাবে, তবে, 
তাহাবাঁও পুবফ্ষাবেব কিঞ্চিৎ দিষা, সইকে এক জোডা 
কাশ্বীবি টুডি কিনিয়া দিবে। কিন্তু, তাহাদেব কাহাঁব ও 
অদৃষ্টে পুরফষাব ঘটিল নাঁ। এতে বৌবা ও মেষেরা ভাক্ষী 
দুঃখিত হইলেন । আমবা বলি, অন্ুশোচনাঁষ ফল কি? 
ববং নিজ নিজ তেল সিদূবেব বাক্স হইতে দ্রচাবি পবসা 
বায কবিধা, অভিলাষ পবিপুর্ণ ককন। তাহাতে 
আত্মমর্ধ্যদাও আছে। এটি কি ভাল পবামর্শ নহে? 

গ্রামমঘ ইন্দুমতীব পলাষন বার্তা বাষ্রী হইযাছে। 
নীচবংশীম কতকগুপি স্ত্রীলোক কক্ষে জলকুন্ত নিধ!, জল 
আনিতে যাইতেছিল । তাহাবাঁও এ সংবাদ শুনিযাছিল | 
পথিমীঝে, একে অন্যকে কহিল, 

“দিদি, শুনেছিস্; বাষেদেক বৌ নাকি পালিয়ে 
গেছে?” 

অপ্রা, বৈস্মিতভাবে কহিল, 

“বলিস্‌ কি, বোন? বলিস্‌কি? তুই কাহান মুখে 
শুন্লি ?” 

ভৃতীযা আব একটি ধমণী মুখ বিক্ৃত কবিয়া, “নথ” 
ঝাডা দিবা, নিজের সতীত্ব প্রকাশার্থ কহিল, 





অন্বেষণ । ১১৩ 
“যা, বোন, যা; ওকথা আর তুলিম্‌্নে ! আমবা হ'লে 
গলায় দড়ি দিয়ে মত্তেম । এমন ঘবেব বৌ--” 
এবপব, কম্মেকটি কি কথা জানি, প্রথমা ও দ্বিতীষাৰ 
কাণে কাণে বলিল। ক্ত্রীলৌকেব স্বভাব,--জান্ক আব 
নাই জানুক, তিলকে তাল বানান + সত্য বলিতে নেন 
তাহাদেব মুণ্ডপাত হয । এ স্ত্রীলোকটিও যতর্দুপ বাডাইবা 
বলিতে হয; বলিতে*ক্রটি কব্লি ন' । 
তখন দ্বিতীয়া! বমণী, আশ্চধ্যভাবে বলিল, 
“ছি ছি। ঘেন্না । ঘেন্না? এমন কাষও মেষে লোকে 
স্মবে? তুই কি কবে জান্লি, বোন ?” 
তৃভীযা। কেন? কাল রাজিতে মিন্দে বলেছে।। 
বোন, বড লোকেব বৌ হ'লেই হয না। স্বভাব দোখ 
ছাভিবে কি প্রকাবে? এ যে কথা বলে, 
ভাঙ্গা! কুলাষ ফেলে ছাই । 
গোষাল ঘবে থাকে গাই || 
যাহার যেমন স্বভাব, তাহাব তেমন কাব্য । কোন 
ঘবেব্‌, না কোন ঘবেব একটা মেযে আনিযা, জষিদাব বানুন্‌ 
এত অপমান ৷ দেশ শুদ্ধ লৌকে, এ কার্ধ্য কবিতে নিবে 
কবিলেন, সেই নিষেধ শ্ুনিলেন না । এখন কেমন তাহাৰ 
ফল হইল? জমিদার মানুষ, যা কবে, তাই শোভা পাষ ! 
আমবা! হইলে এতদিন একঘবে হয়ে থাকৃকেম। 
এই বিষষ লইযা, তাহীব! হাস্ত পবিহাস কবিতে 


১১৪ ইন্দুমতী। 


কবিতে চলিয়া গেল। মিন্সেব দোহাই দিয়া, জ্ত্রীলোকটি 
যাহা বলিল) প্ররুতপক্ষে, তাহাব স্বামী, এবিষষ কিছু 
জানেও না, অখবা বলেও নাই। অন্ঠান্ত স্ত্রীলোকগুলিব 
বিশ্বাস জন্মীনেব নিমিত্ত, মিন্সেব দোহাই দেওয়া হইযাছে। 
কোন কথা বলিষা, স্বামীব নাম ব্যতীত, স্ত্রীলোকের 
পবিত্রাণ পাইবাঁৰ আব উপার নাই । ধন্য, রমণীকৃলে। 

অকম্মাৎৎ আবাব একটা তুনলগঞগ্ঠগাল পড়িযা গেল,-_ 
বৌ আসিতেছে, বৌ আপিহেছে। সকলে মথেই এ 
এককখী-বৌ আসিতেছে । কর্তামহাশয ত এস-বাঁদ 
পাইযাই মহোলাসে, তাডাভাডি, বাডীব সদব বাশ্তাল 
অগ্রভাগে স্মাসিলেন । আসিবা চতুদ্দিক নিবীক্ষণ কৰিতে 
লাগিলেন । কিন্ত, কোথাঘও বৌ আপসিবাব লক্ষণ 
দেখিতে পাইলেন না । কিছুকাণ পবে দেখিলেন, একখানা 
পাল্সীৰ পশ্চাতে পশ্চানে, একটা লোঁক খুব বেগে দোড়িষা 
আসিতেছে । বাধমহাশয তখন ঠিক কবিলেন বে, এষ 
পান্ধীতেই হন বৌ আসিতেছে। কর্তীব কর্মুচানী 
মহাশযগণও কর্তাৰ মতেউ নত দিলেন এবং পাল্সীব 
অপেক্ষাষ সকলে দীডাইঘা! বহিলেন। আনন্দে সকলেই 
বিভোব। 

দেখিতে দেখিতে পাক্বীখানা, সদব বাপগ্ডাব অগ্রভাগ 
দিষা, অন্তপথে চলিষা গেল। পাঙ্বীব সঙ্গীকে, একজন 
বন্মচাবী জিজ্ঞাসা কবিলেন, তোমবা কোথা যাইবে? 


অনেষণ । ১১৫ 





সঙ্গী উত্তব কবিল যে, তান মাতাব বড কঠিন ব্যাবাম, 
তাই, শ্বশ্ুব বাড়া হইতে স্ত্রীকে লইমা যাইতেছে । সকলেব 
বিশ্বান ছিল, লোকটা বাবাঁড়ী চিনে না বলিযাই, বৌকে 
অন্যপথে লইষা যাইতেছে। কিন্তু সঙ্গীন ব্যক্তিব উত্ত 
শুনিযা, সে অন্ধ বিশ্বাস বিদূবিহ হইল। মকল আশা 
ভবসা ফুবাইল। কর্তাব হবিষে বিষাদ জন্মিল। 

সেইখানে কতকগুলি বালক দণ্ডাবমান ছিল। যখন 
দেখিল যে, এ বৌ বাবেদেৰ বাড়ীর নহে » তখন বালবেব 
দল পালীন পশ্চাৎ পশ্চাত ছুটিল। পনে, হাভভালি দিতে 
দিতে স্বব তিলিনা, বলিতে আবন্ত কবিল। কেহ কেহ 
বলিতে লাগিল, 


“কলা গাছে, টোডাসাপ। 
পাচ্চেন বেটা বোব বাণ |” 


কেহ বেহু বলিল, 


“কাধেব বীশে পড়িল বাড়ি। 
বৌ পিষে বাও আমাৰ বাড়ী ॥৮ 


কেহ কেহ আবাঁব পান্বীব বাহকদিগকে উদ্দেশ্ত করিয়া! 
বলিল, 
“হাতে লাঠি কাধে বাশ । 
মাগীব ঘোড়া কৈ বাঁস্‌?' 


১১৩ ইন্দ্মতী 


এদ্রিকে অন্বেষণ-কাবীবা, সকলেই ভগ্মোৎসাহ হইযা! 
একে একে বাড়ীতে ফিবিতে লাগিল। কেহই ইন্দুমতী 
কি শৈলবালাৰ খেজ কবিতে পাবিল না। এমনকি 
সামান্য একটু সংবাদও কোথায় জানিতে সক্ষম হইল না। 
কর্তা, এ সমস্ত শুনিবা, বিবসবদনে বসিধা কসিষা, 
অনুতাপ করিতে লাগিলেন । 











বিংশ পরিচ্ছেদ । 
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শন্গৃহে। 
নি বেন্দ্রনাথ, ইন্দনতীব গ্ৃহ-পবিত্যাগেৰ পৰ, 
১ দশপনর দিন পর্য্যন্ত শয়ন-মন্দিবে আসে না। 
অদ্য কেন যে আসিল, বলিতে পাবি না। শয়নকক্ষে 
আপিগাই কিবৎকাল কাঁদিল । কাদিযা শেষে, উন্মান্তবৎ 
ইন্দ্মতীব যত আদবেব সামগ্রী ছিল; সেই সকল ভাঙ্গিতে 
লাগিল। 
ইন্দুমতীব অতীব আদনেব একটা স্বর্ণনির্মিত পানেৰ 
ডিবা ছিল, নবেন্ত্রনাথ, আগ্রে দেটি আছাড় মাবিবা 
ভাঙ্গিল। পবে ইন্দূব চিকণী, আযনী, ফুলালতেলেব শিশি, 
কাচেব গ্লাস, উত্ক্ৃষ্ট কাচেৰ ডিস, একে একে সকলই 
ভাঙ্ষিল। তাবপব, ইন্দুমতী যে, নিজে উল দিয়া, অতি 
পবিপাঁতী কবিঘণ, বড় বড় ছুটি বাঁজপাখী আঁকিঘাছিল 
,এবং নবেন্ত্রনাথই গাঁখী ছুটিকে অতি সংত্নে স্বর্ণনিশ্মিত 
ফ্রেমে নাধাইযাঁ আনিযাছিল, সেই পাখী ছুটি খুলিল, গ্লাস, 


১১৮ ইন্দুমতী । 





ফ্রেম প্রভৃতি ভাঙষিল। অবশেষে পাখী ছুটব মাথাৰ 
উপব যে লেখা ছিল ,_ 
“আমাৰ হদবাকাঁশেব একমাত্র ঞুবতাঁবা- 
নবেজ্জনাথ বাধকে উপহাব দিলাম 1৮ 

সেই লেখাগুলি ও সেই সর্বজন প্রশংনিত পাখী ছুটিকে 
টুক্রা টুক্বা কবিষা, ছিন্নভিম্ন কবিতে আবস্ত কবিল। 
কিন্তু ছিডিতে পাধিল নী। ছিডিতে ন। পাবিয়া, পদতলে 
বিদলিত কবিল। পাখী ছুটির সুত্রী বিলুপ্ট হইল । এ সঙ্গে 
সঙ্গে বচযিত্রীৰও গুণপনা চিবদিনেৰ জন্য বিলোপ হইল । 
নবেন্দ্রনাথ ! এমনি কনিষা! কি পদে দলিতে হয় ?ছি। 

ইহাব পব, নবেক্দ্রনাথ যে পালক্ষে শয়ন করিত, সেই 
খাঠখানা উন্টাইয়া ফেলিল এবং তছ্ুপবি বসিষা ভাঁবিতে 
লাগিল। প্রথমে তাঁবিল, ইন্দুমতীব সেই শবদিন্দু নিভানন, 
ইন্দুব স্পর্শ সথখ-ইন্দুব পীযূষ পবিমিশ্রিত কথা৷ পরে 
ভাবিল, হাষ 1 আমি বতন চিনিলাম নাকেন? আমাৰ 
এমন দিব্যচক্ষু থাকিতে ও অবহেলা ছুশ্রাপ্য মাণিক বিনষ্ট 
করিলাম | আমি বাঁনব, বহ্বেব মর্ম কি বুঝিব? নাজানি 
ইন্দুমতী যাইবাব কালে, আমাকে দেখিবাব জন্য কত 
কাদিয়াছে। কাদিয়া কাঁদিয়া চোখ মুখ কত স্ফীত 
করিয়াছে? আমি কঠিন, পাষাণ সমান নিষ্ঠুব! আমাৰ 
বিবেকশক্তি নাই--আমি নব-পিশাচ ! পিশাচেব সহিত 
স্বর্গীয় দেবীব মিলন হইবে কেন ? 


শন্তগৃহে। ১১৭ 





এই ভাবিষা, নবেন্তরুনাথ, সহসা একটি লম্ দিয়া 
উঠিল এবং নিজে নিজেই অস্ফ,টভাবে বলিতে লাগিল। 
বলিল, কি? কি? আমি নরেন্দ্র, ইন্দুমতীকে পদাঁঘাত 
কবিয়াছি? অসম্ভব ! এখনও এতদুব নিষ্ুব হই নাই। 
হইযাছি-যথন ইন্দ্মতীকে গৃহ বহিষ্কৃত কবিষা দিয়াছি) 
তথন আমাৰ অসাধ্য কিছুই নাই! আমি সকলি 
কবিতে পাবি । কুবি বল, ডাকাতি বল, খুন বন, পৃথিবীব 
যাবতীয পাপ ও ঘ্বণিত কাধ্য সকলি আমাব দ্বাবা স্ুসাধিত 
হইতে পাবে। যাহাঁৰ ভাল মন্দ, হিতাহিত জ্ঞান নাই; 
সেকি মানুষ? কি কষ্ট! কিছুদিন যেতে না যেতেই, 
আমাব হৃদঘটা শূন্য শূন্য বলিয়া, অনুভব হইতেছে কেন? 
আধান ঘবে লোক থাঁকা সত্বেও যেমন কেহ নাই বলিয়া, 
প্রতীত হয, তেমনি যেন প্রাণটা কবিতেছে। বোধ হ্য, 
আমাব কি যেন নাই যার বলে এতদিন বলশালী ছিলাম, 
এখন যেন সেই জিনিসটি নাই। সেই জিনিসটি থাকিলে 
বৃঝি প্রাণ দূব্দূৰ কবিত না এবং উদাস্‌ উদাস অন্থুমান 
হইত না। এ গৃহ কি ছিল, এখন কি হইয়াছে? 
ইন্দুমতীৰ গৃহ পবিত্যাগেব সঙ্গে সঙ্গে, গৃহটিও যেন 
কুৎসিত হইয গিযাছে। যাব ধন সে যত্ব না.করিলে, কে 
কবিবে ? অন্তে শত সহস্র কবিলেও নিজেব মত হয় কি? 

তখন নরেন্ত্রনাথ, উন্মত্তভাবে জানালীর নিকট 
আসিয়া, আকাশের পানে চাহিযা চাহিয়া দেখিতে 





১২০ ইন্দুমতী । 

লাগিল। দেখিল, চাদ উঠে নাই ; তারাও ফটে নাই। 
অন্ধকাৰ বজনী বলিষা, নবেন্দ্রনাথ, তক, লতা, পাতী, ফুল 
ফল, কিছুই দেখিতে পাইল না । নৈশ-গগণে বিহাৰ 
করিতে কবিতে, বউ কথা কও” পাঁখীও ডাঁকিতেছে না। 
ইন্দমতী থাকিতে, নবেন্দ্রনাথ এই জানালাব নিকট 
দাডাইঘা, লতা পাতাষ, ফুলে ফলে নিহিত চাদের বজন 
কিবণাভা দেখিত--ইন্দুকে অঙ্গুলী সঙ্কেতে দেখাইত এবং 
উভমে জদব খুলিযা, কত কথোপকথন, কত বহ্স্য, কত 
'আনোদ প্রমোদ কবিত, ইষন্বী নাই । কিন্, আজ নবেন্দেব 
মনে বিন্দুমাত্রও আনন্দ জন্মিল না। ববং মেই সমস্ত অভীত 
কাহিনী মনে পডাতে, ঘথোচিত কষ্ট হইল । নবেন্ছুনাথ, 
দেখবি! গুনিযা, ভাবিবা চিন্তিযা, মনে মনে ঠিক কবিল থে 
ইন্দমতীকে সকলেই ভীলবাসে, তাহাব ছুঃখেই পুথিবী 
বিধাদেন ছাধাঘ বিজভিত হইযাছে। কেহই তেমনটি 
নাই । 











একবিংশ পরিচ্ছেদ। 


উরি 
আব না । 


জনী, গভীবা-ঘন তিমিবাচ্ছন্না, সমন্মুস্থ 
৫১১০ ত্রব্যও দৃষ্টি গোঁচব হয না। আকাঁশে কিছু 
কছু নেঘেৰ আভাস পবিলক্ষিত হইতেছে । বোধ 
হইতেছে, যেন শীঘ্রই বৃষ্টি হইবে । মেঘেব হিতবে ভিতরে 
সামান্ত বকম বিদ্যুৎ থেলিতেছিল। 
এমন সময, ইন্দূমতী, গৃহ নিক্ান্ত হইযা চলিল। গৃহে 
বাহিবে পা দেওযা মাত্র, ইন্দুমতীব বিষাদের সঙ্গে সঙ্গে 
যেন অল্প অল্প বাতাস বহিতে আঁবস্ত কবিল এবং ছুই 
এক ফোঁটা বৃষ্টিও পড়িতে লাগিল। ইন্দুমতী তখন 
উন্মাদিনীব স্তায় ছুটিল। ছুটিলে হইবে কি? দেখিতে 
দেখিতে তুফান ও বৃষ্টি ছ হু ববে জগত আলোডিত কবিয়! 
তুলিল। ইন্দু, নিঃসহায় অবস্থায় কাদিতে লাগিল। বৃষ্টিব 
জলের সঙ্গে, ইন্দুব নয়নাশ্র বিমিশ্রিত হইয়া গেল। 


১১ 


১২২ ইন্দুমতী । 





তখন পবিত্রা বমণী ইন্দূমতী নিরুপায় ভাবিয়া, পথত্রষ্ 
পথিকের স্তায় ইতস্তত ঘুরিতে লাগিল। কান পথে, 
কোন দিকে যাইবে, তাহাব কিছুই নির্ণয় করিতে পারিল 
না। কেবল উপধ্যুপবি ঘুবিয়াঁ ঘুবিয়া, একস্থানেই বাব 
বাব আসিতে লাগিল। নিবিড আীধাবে জগত সমাচ্ছন্্ 
বলিযা, ইন্দূমতী কোন পথই ধবিতে পারিল না। 
বিশেষত ইন্দ্মতী পথ ঘাটও চিনে না) কাৰণ, সে কখনও 
গহেব বাহির হয নাই। কিছুকাল পবে, বৃষ্টি ও তুফান 
কমিধা আসিল । কেবল ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল । 
ইন্দুমতী, দেই তড়িৎ বিভাষ যতদূৰ দৃষ্টি হয, ততদৃৰ 
বিদ্যতেব সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। তড়িৎ বিকাশ ও 
বিল্ব সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের বাঁহিবে আসিয়া পডিল। 

গ্রামে বাহিবে প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠ ভরিযা ঘন ঘন 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তাল বৃক্ষ । বৃক্ষগুলি শিবোন্নত করিয়া, 
দাডাইযা রৃহিবাছে। সেই সকল বৃক্ষচ্ছায়া অবলোকন 
কবিয়া, ইন্দুমতীর মনে ভয় জন্মিতে লাগিল। কিন্ত, 
ভমকে তুচ্ছ জ্ঞান করিষা, নবেন্দ্রনাথের নাম লইতে লইতে 
মাঠ পাৰ হইল । মাঠ পাব হইয়াও ছুই ক্রোশ হাটিল। 
হাটিতে অনভ্যস্থ বলিয়া, ইন্দূমতী সত্বরই অত্যন্ত পিশ্রান্ত 
হইয়া পড়িল। 

তখন বৃষ্টি ও ঝড় থামিয়া গিয়াছে ১ বিদ্যুৎ ফুটিতেছে 
না। চাদ উঠ্িতেছে, যেন স্ীন কবিয়া। সেই নাত 


আব না। ১২৩ 
চন্্রালোকে, ইন্দুমত্তী অনতিদূবে একটা বাগান দেখিতে 
পাইল। ভাবিল, বাগানে বসিয়া, একটু বিশ্রাম কবিবে। 
এই ভাবিয়া বাগানেব অভিমুখে আসিতে লাগিল। 
ক্রমশ আসিতে আসিতে বাগানে আসিবা পৌছিল। 
দেখিল, বাগানেব মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড দীঘি । দীঘিব 
চাবি পাঁবে বাঁণাব ঘাট। দীঘির জল স্থচ্ছ, স্ফাটিক তুলা 
নির্শল। দীঘিটি অন্তান্ত পুবাতন। দীঘিব ভিতব মাঝে 
মাঝে উৎপল, বক্ত ও শ্বেতবর্ণের কুমুদেব গাছ জন্মিযাঁছে; 
প্রফুল্ল কমলদলে টাদেব কিবণ নিপতিত হওযায়, নবীন। 
ববতীব হাসিব স্তায় দেখা যাইতেছিল। ইন্দ্মতী ইহা] 
'নবীক্ষণ কবিয়া, আব বসিল নাঁ। একটা ঘাটে নামিতে 
লাগিল। কেন? তা দেই জানে । একটা, ছুটি, তিনটি 
কবিয়া, প্রায় কুড়ি পচিশটি সোপান ভাঙ্গিয়!, জলেব নিকট 
আসিল। পবে, বসিয়া বসিয়া জল নাড়িতে নাজিত, 
নিজে নিজেই কি জানি কি বলিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে 
প' ছুখানাৰ কিষদ্দংশ জলেব ভিতব প্রবেশ কবাইযা দিল। 
জলেব ভিতব হইতে, সেই অনিন্দ্য সুন্দর পায়েব জ্যোতি, 
মেঘবিতাডিত চাদের সভায় ফুঁটিযা বাহিব হইল। ইন্দ্মতী, 
নির্ভয়ে ধীবে ধীবে গলা জলে নামিলেন, এবং কি 
ভাঁবিষা জানি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ডুব দিয়া বহিল। কিস্তঃ 
অনেকক্ষণ থাকিতে পাবিল না, নিস রুদ্ধ হইয়া আসে 
বলিয়া, অমনি উঠিয়া পড়িল। ইন্দু, তুমিকি মনিতে 





১২৪ ইন্দুমতী। 





চাও? জলে কি এই ভাবে মবিতে হয়? তুমি মবিতে 
জান না) তবে মবিতে এসেছ কেন? ঘরে ফিবয়] যাও। 

ইন্দুমতী আমাদেব কথ শুনিল নাঁ। যবিবাব জন্য 
বাবংবাব জলে ডুব দিতে লাগিল । ডুন দিতে দিতে হঠাৎ 
একটী সঙ্গীত তাহাঁব কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। কে যেন গাব 
হইতে গাহিল)-- 


পিবীতি সাঁগবে তুফাঁন উঠিল বে। 
তবঙ্ষে তবঙ্গে বিষ স্ছলিল বে ॥ 

কায নাই অবগাই, এসো মোবা বনে যাই, 
শ্বাম নাম জপি, কীদিব ফুকবি বে॥ 


গান সমাপ্ত হইল। গাঁধিকী ডাকিল, 

“ইন্দু, ও ইন্দু, কব কি? কব কি? আমি যে এসেছি।” 

গান শুনিদা, ইন্দুমতী চমকিধা উঠিল এবং স্বক 
চিনিতে পাবিল। জলে ডুবিযা আব মবিতে পাঁবিল না। 
তাড়াতাড়ি জলেব ভিতর হইতে উঠিষা আসিল। পবে, 
বলিল, 

“শৈল, তুইও আমাৰ পথে কণ্টক হলি?» 

ইন্দুমতী আব কিছু বলিতে পাবিল না। শৈপবাল! 
যাইযা অমনি ইন্দুমতীর গল! জড়াইযা ধবিল। কাদিয়! 
ইন্দ্মন্গীব বক্ষ ভাসাইযা দ্িল। বমণীব হৃদয় যেমন 
পরছুঃখে বিগলিত হয়, তেমন আব কাহার হয কি? 


আব না। ১২৫ 





যখন ইন্দুমতী, গৃহ হইতে বহির্গত হইযা আিতেছিল? 
তৎকালে শৈলবালাও কোন কাবণবশত গৃহেব বাহিরে 
আগিয়াছিল। তখন কণা কণা বৃষ্টি পড়িতেছিন। 
শৈলবাঁলা, ইন্দ্মভীকে উন্মাদিনীবৎ ছুটিতে দেথিযাঁ, 
অনুমান কবিধাছিল যে, বিশেষ কৌন ছুর্ঘটন] ব্যতিবেকে, 
একপ ছুর্যোগের সময কোথাবও যাওয়া মন্তব্পব নহে। 
ইন্দুমতী দ্রুতগামী চলার দকণ ভাল মন্দ জিজ্ঞাসা কবিবাধ 
অবকাশ পাইল না। বিশেবত শৈলবালাকে সেই যুহ্ডে 
নিজের শন ঘবে প্রবেশ কবিতে হইযাছিল। কাজেই 
ফিবিযী আসিতে আসিতে, ইন্দুমভী অনেক দুব সবিষ! 
পভিযাছিল। শৈলবাল। তখন ইন্দমতীব পশ্চাৎ পণ্চাৎ 
ছাটল। কিন্ত অধাবের নিমিত্ত ভাহাকে দেখিতে পাঈল 
না। অনুভবে চলিচুত চলিতে বাশানে আসিব। উপস্থিত 
হইল। দীঘিব পাবে থাইদা, ইন্দ্মতীকে দেখিছ্ছে 
পাইল। দেখিযা প্রথমে কিছু কিল না) কেরল ইন্দুৰ 
আচিব্ণ দেখিতে লাগিল। কিন্, যখন দেখিল, ইন্দনতী 
মবিবাব নিমিত্ত উপধ্য,পবি ডুব দিতেছে, তখন শৈলবালাৰ 
মনে বড ভয হইল। মনেব আবেগে গান ধরিল। সেই 
গান শুনিস্াই, ইনদমতীব মৃত্যু আকাঙ্কা নিকৃতি হইল। 

যাহাহউক, শৈলবালা, ইন্দুমতীব চোখে জল, স্বীয 
অঞ্চলে মুছিয়া দিল । পৰে, ব্যগ্রতাধ সহিত কহিল, 
“সই, এখানে আসিলে কেন? ” 


১২৬ ইন্দুমতী । 


ইন্দুমতী, নীবব। কিন্ত, একথায়, ইন্দুমতীর অশ্রু 
প্রবাহ, বেগবতী তটিনীব শ্রোত-জলের ন্যা্, উছলিয়া 
উছলিয় ছুটিতে লাগিল। শৈলবালা, পুনরায় কহিল, 

“সই, বল কি হয়েছে ?” 

ইন্দুমতীব অবিশ্রান্ত অশ্রু প্রবাহই ঝরিতে লাগিল। 
কিন্তু, এবারও কিছু বলিল না। শৈলবালা, ইন্দুমতীব 
অত্যন্ত ক্রন্দন দেখিষা, উৎকণ্ঠিত হইল । বলিল, 

একি! সই, একি? কেবলি কাদিতেছ কেন ? 
ইনদূমতী, চিত্তোদ্বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া কহিল, 

“সই, প্রাণ জলে বলে কাদি ! মরিবার জায়গা, খুঁজে 
পাইনে বলে, এখানে মবিতে এসেছি ৮ 

শৈলবালা, উতকণ্ঠীব সহিত বলিল, 

“ছি! সই,ছি! ও কথ| বলিতে নেই ৮ 
শৈলবাঁলা, তখন প্রকৃত ঘটনা জানিবার নিমিত্ত, 
ইন্দ্মতীকে ত্যক্ত বিবক্ত কবিতে আবন্ভ করিল। ইন্দুমতীও 
শৈলবালাৰ -সন্থবোধ উপবোধ এড়াইতে পারিল না। 
একে একে অকপটে নবেন্ত্রনাথ ঘটিত সমস্ত কথা বিবৃত 
কবিল। শুনি! শৈলবালা সহাস্তে কহিল, 

“ছি! ইহার জন্য মরিতে এসেছ? সই, মরিপে কি 
এজীবনে আব তাহাকে দেখিতে পাবে? আত্মহত্যা, 
মহাপাপ! সেই পাপের ফলে, পর জন্মেও কি ত্ীহাঁকে 
হারাবে ?” 





আব না৷ ২৭ 


ই্ুতী, সকাতরে কহিল, 

“সই, যে ছুঃখে আমার হৃদয় ছলিয়া যাইতেছে, তার 
চেয়ে বরং মৃত্যুই ভাল। আমার এমন ভাগ্য নাই, 
অথবা এমন কোন পূর্ব এগ্সার্জিত পুণ্য ফলও নাই; 
যাহাতে পুনরার স্বামীর পদসেবা কবিতে পারিৰ। সে 
আশা, ছুবাশ মাত্র |” 

শৈলবালা, ইন্দুমতীকে প্রবোধ দিয়া কহিল, 

“সই, দুঃখ কবিও না। অবশ্য একদিন সুদিন 
আসিবেই। চিরদিন আর লোঁকেব কুদিন থাকে না। 
স্থুদিন কুদিন সকলেবই আছে।” 

ইন্দূমতী, সজল নযনে কহিল, 

“আমাকে পবিত্যা্থ কবিয়াছেন বলিয়া, কোন হুঃখ 
নাই। তিনি স্থথে ওভাল থাকিলেই, আমাব নুখ শাস্তি। 
আমাব দেবতার পূজী বে করিতে পাবিলাম না, সেই 
ছুঃখই ত দুঃখ 1” 

শৈলবালা, ইন্দুমতীকে বুঝাইয়া কহিল, 

“সুই, তোমার দেবতার উপব অন্যের কোন অধিকার 
নাই। তাহার মৃত্তি ত অন্তরে গাথা আছে? এখন হৃদঘ 
কমলে বসাইয়া, ভক্তিভাবে পুজা করিতে থাক। এজন্মে 
ন! হয়, পব্জন্মে পাবেই। তার জন্য ভাবনা কি ? 

ইন্দুমতী, নীরব । 

ইন্দুমতী, আর্ত বস্ত্রের নিমিত্ত শীতে কাপিতেছিল। 


১২৮ ইন্দুমতী। 
শৈলবালা, তীহাৰ কম্পিত কলেবব বিলোকন কবিয়া, 
তাডাতাডি কুক্ষি নিহিত একখানা কাপড় খুলিয়া দিল। 
বোধ হয, আসিবার কালে, শৈলবালা, এই কাগভ 
আনিতেই গিযাছিল। যাহাহউক, ইন্দূমতী, কাপড় 
পড়িল। শৈলবালা, ভিজ! কাপডই পরিষা রহিল । 
কহিল, 

“সই, এখন কি কবিবে? এসে! জনে বাড়ী দিবে 
যাই” 

ইন্দুমতী, বিবাদে স্ক,বিতাধব হইযা, কীদ কাদ ভাবে 
কহিল, 

“দই, আব ওকথা বলিও না। সে পথে কাটা 
পড়িযাছে।» 

শৈলবালা। কেন, সই ? 

ইন্দুমতী, কোন উত্তৰ কবিল না। মনে মনে ভাবিল, 
ফিবিযা ধাইতে ত ইচ্ছহি হয) কিন্য ফিবিব কি প্রকাবে ? 
ফিবিবাৰ কি মুখ আছে? যখন স্বামী দেখিয়! দ্ঃখিত 
হন, তখন তীহাব প্রাণে বেদনা দিতে যাব না। স্ত্রীর 
উচিত-_স্বামীব স্থথেব পথ পবিফাঁব বাখা। আমি কেন 
সে পথেব কণ্টক হইতে যাইব? পৰে প্রকাণ্ঠে কহিল, 

« সই, আমি যাব ন।৮ 

শৈলবালা' ভাবিয়াছিল যে, ইন্দুমতীব মনোকষ্ট কিছু 
উপশম হইলে, বলিন্না! কহিয্! বাড়ীতে ফিরাইয়া নিয়া 


আব না। ১২৯ 





বাইতে পাঁবিবে। কিন্তু, ইন্দুমতীব অনভিপ্রায় দেখিযা ও 
আবাঁব বলিল, 
“সই, চল গৃহে যাই 1৮ 
ইন্দুমতী, সবিষাদে কহিল, 
“আব না।* 








সত 









বাকান্ত, নবেন্রনাথেব প্রতিবাঁমী 

ও বন্ধু । বলিতে গেলে, উভবে 
ঘু]একআম্মা একপ্রাণ | ঘেন 
হবিহবাম্রা। প্রশাতে উঠিন।, 
হাবাকান্তের ভভ্য, তারাকাস্তকে 
একখানা চিঠি দিল। তাবাকান্ত, 
নবেন্রনাথেব হাঁতেৰ লেখা চিনিত। লেখা দেখিয়া, 
ননেন্দ্রেব পত্র চিনিতে পাবিল। এত সকালে, নবেন্দেব 
পত্র পাইঘা, অত্যন্ত উৎদ্বগ্র হইল, এবং তাভাতাড়ি 
পত্রাববণ উন্মোচন কবিয়া, পড়িতে আবস্ত কবিল। 
পড়িল,_- 

বামনা ছিল, তোমাকে গুটি ছুই মনের কথ! বলিঘা 
ধাইব। দে অভিলাষ, ইচ্ছা কৰিলে, পরিপূর্ণ কবিতে 


পত্। ১৩১ 


পাবিতাম। কিন্তু, তাহা করিলাম না) করিলে তুমি 
আসিতে দিতে কি? তোমার চোখে যমুনা বহিলে ও 
নাসিকায় তুফান ছুটিলে আসিতে পারিতাম কি? 
কখনও না। তুমি হয়ত বলিবে, পাষাণে কর্দম থাঁকে 
কি? সে কথাও ষথার্থ। আমি এখন পাষাণ হইতেও 
কঠিনতম। সামান্য চোখেব জলে, আমার বজ্সম কঠিন 
হৃদয় দ্রবীভূত হয় না। যখন ইন্দুমতীকে পায়ে ঠেলিতে, 
আমাব পাষাণ পরাণ বিগলিত হইল না, তখন আমি কি 
মানুষ? এ নংসাবে মানুষ চিনা দুফষর। কেযে কি ভাবে 
ঘুরিতেছে ফিবিতেছে, শা কে বলিতে পাবে? কে 
বলে মানুষ দেবতা? মানুষ, রাক্ষদ। এ বাক্ষসে না 
কবিতে পাবে, এমন কার্ধ্য ইহ জগতে কিছু নাই। 
নৈলে পাপিফসী গৌবমণি, (ছি! লাম করিতেও লঙ্জ! 
কবে) আমাকে কি জানি কি কুহকে ভুলাইঘা, আমাৰ 
সোণাঁব স্থুখেব জীবনটি ভাঙ্গিক্সা বিচ্ছিন্ন কবিষা দিতে 
পাবিত কি? প্রায় মাসেক হইল, তুমি আমাকে 
গ্রতুলের শত্রতাব বেষ্ট প্রমাণ দেখাইয়াছ__দেখাইতেছ ১ 
এবং এই কাধ্য করিয়াই যে, পাপাস্মা প্রতুল ও গৌরমণি, 
দেশত্যাগী হইয়াছে, তাহারও প্রচুব প্রমাণ দিতে ক্রটা 
কব নাই। এখন বুঝিয়াছি, আমার দোষেই, ইন্দুমতী গৃহ 
পরিত্যাগ কবিয়াছে। 

ভাই, এখন সেই ভীষণ মৃছর্তের কথা মনে পড়িলে, 


১৩২ ইন্দুমতী ॥ 


সমস্ত শবীবে যেন তীক্ষবিষপ্রবাহ উৎ্প্লতভাবে ছুটিতে 
থাকে । বস্তত যাহাঁৰ প্রেমালিঙ্গনে, যাহাব অমিয় মাথ। 
প্রেম পীযূষ পবিপূর্ণ সতৃষ্ণ দবশনে আমাৰ আধাব হৃদষে 
শশধবেব কোমলম্ুমিপ্ধদীপ্তিতে স্ফটোন্ুখ কুন্তুম- 
কোবকেব ন্যায ধীবে ধীবে অনন্ত আনন্দ জন্মিত, হায়। 
নিবর্থক সেই ইন্দুমতীকে পায়ে ঠেলিয়!, এখন শূন্য প্রাণেব 
অনন্ত যাতনা উপভোঁগ কবিতেছি। এখন আমাৰ হৃদয়ে 
সেই সুখ নাই , সেই শ্চুপ্তি নাই, পূর্বের কিছুই নাই। 
থাঁকিবাব মধ্যে কেবল আছে--অন্ততাঁপানল। তাবাঁকাস্ত, 
সেই অনল যে কত প্রখবভাবে জলিতেছে, তাহা! আৰ 
তোমাকে কি বলিব? বুক চিবিয়া দেখাইতে পাবিলে 
মেই অনল-শিখা দেখাইতাম । 

ইহ জগতে, মদি কিছু সুখ থাকে, তবে, সে স্ত্রীব পবিন্ন 
ভালবাসা । ইহাব নিকট স্বর্গ সুখ তুচ্ছ। নিদীরুণ 
বিষাদে, যখন জদয় জঙ্জডিত হয, যখন গভীব শোকে, 
শবীব বিবশ হয, তখন যদি স্ত্রীব ভালবাঁসা পবিপুবিত 
লোচনেব পানে, একবাব নিবীক্ষণ কবা ফাঁষ, তবে, 
মহুর্তেব ভিতরে, সেই ভীষণশোকসন্তাপ বিদুবিত হইযা, 
অনস্ত আনন্দ জন্মিয়। থাঁকে। এ জগতে, সেই স্থখেব 
তুলনা! হয় না । বিবাহ কবিলে; এ সব জানিতে পারিবে । 
বিধাতাব স্থষ্টিতে কত সুখেব, কত নয়ন গ্রীতিকর সামগ্রী 
পড়িয়া আছে ; অভাব নাই। কিন্ত, এখন আমার সেই 


পল্তর। ১৩৩ 


সকলে কিছুমাত্র সুখ হইতেছে না। প্রাণ উদাদ্‌ উদাস 
করিতেছে, কিছুতেই ভাল জ্ঞান হইতেছে না। বুঝি, 
জগতে স্ত্রীই শান্তিদাধিনী । কিন্তু, বুঝিয়াও কি করিলাম ? 
বিনা দোষে, বিনা অপরাধে, সেই অতীধ ভালবাসার 
জিনিষ, যাহাকে মাটিতে বাখিতে কষ্ট হইত, ষখন মনেই 
অতি আদহ্বেব ইন্দুমতীকেই, জনমেব মত বিসর্জন 
পিয়াছি, তখন অধব স্থখেব আশ। কি? ইন্দূমতী, আদা 
স্থখ ৪ শান্তি নিয়াছে , এখন আমি সেই স্থখেৰ অন্বেষণে 
চলিলাম। যদি খুঁজিযা পাই, তবেই ফিবিব, নতুবা 
এই পত্রই শেষ দেখা বলিবা জানিও। 

আব একটি কথা। শূন্য পিঞ্জিরা বাখিয়া ফল কিঃ 
পাখী থাকিছ্টে পিঞ্জিবার আদব । পাখীব বিলয়েব সঙ্গে 
সঙ্গে পিঞ্িরাৰ আবশ্যকতা ও আদব ঘুচিম্না যার। 
আমাবও সেই অবস্থা হইথাছে। ইন্দুমতীব জন্যই, এতদিন 
এ দেহ ধাব্ণ কবিয়াছিলাম। সেই পাগ্লিই যখন চলিষ। 
গিয়াছে, তখন আব এ শৃন্তহ্ৃদয়পিঞ্জিবাঁব * প্রযোজন 
কি? কাহাব জন্য আব এ দেহেব আদব ঘত্ব কবিব? 
ইন্দুমতী গৃহে থাকিলে, মবিতে অভিলাধ হইত নাঁ। তখন 
ভাবিতাম, মরিলে ত ইন্দুব ইন্দুবদন দেখিতে পাইব না? 
ইন্দুমতীব ও অসীম ছঃখ হইবে। কিন্তু, এখন স্থির করিয়াছি, 
জলে, বৌদ্রে ও অনাহারে, যে প্রকারে পারি, এ দেহ 
বিসর্জন দিব। শূহ্তঠ পবাণের ষন্ত্রণা আর সহিতে পারি না। 

৯২ 


১৩৪ ইন্দুষতী। 


শেষ কথা। পৃথিবীব কোন বস্তই, আমাব নিকট 
ভাল বোধ হয না। সকলি বোধ হয় যেন মলিন,-_-কেমন 
কেমন। তুমি হযত নব কিশলয় ও ফুলে পরিশোভিত 
মাধবীলত। দেখিষা বিমুগ্ধ হও ; অথবা বসম্ত কালেব শেষ 
রজনীব বমণীয় ঘুমন্ত জোছন! দেখিযা এবং শুইয়া শুইয়া 
“বউ কথা কও” পাখীর স্ুললিত রব শুনিয়া, নিতান্ত 
প্রীতি উপভোগ কৰ। আব হয়ত আধ ঘুমস্ত ঘোরে 
পঞ্চম বাগিণীতে, কাহারও কোকিল কণ্ঠেব গান শ্রক্ণ 
কবিষা বিমোহিত হইযা থাক। কিন্তু, ভাই, এখন আমি 
ইহাব কিছুতেই কি সুখ, কি প্রীতি, কি আনন্দ, কিছুই 
উপলক্কি কবিতে পাবি না। পুর্বে পাবিতাম। এখন এ 
সকল যেন বিষাক্ত বলিঘা প্রতীতি হয । ইচ্ছা হয, বেখানে 
এসব দেখি বা শুনি, সেখান হইতে চলিয়া যাই । আমি 
থোব মুর্খ । কোথায যাইব ? যাইবা কি স্বান আছে? 

আব এক ছুঃখ, জগত ছাড়া সবিষা পবিমাণ স্কান 
নাই । কাছেই, যেখানে যাইব, সেইখানেই ইন্দুমতীব 
আদবেব অনেক সামগ্রী দেখিতে পাইব। ইন্দুব ভাল- 
বাসাব জিনিষ দেখিলে দয ফাঁটিযা যাইতে থাকে। 
ইন্দুমতী আমাব ফুই, চাপা, বেলি, গোলাপ, প্রভৃতি ফুল 
ও পবিষ্কাব নিখু'ত চাদেব কিরণ দেখিতে বড ভালবাসে, 
বল দেখি ভাই, আমি এ সকলেব হাত হইতে, বিষমুক্ত হই 
কি প্রকাবে? কুহ্মের অভাব ঘটিতে পাবে, কিন্তু, আকাশে 


পত্র। ১৩৫ 


চাঁদ ফুটিলে, কোথায় পলাইৰ ? এবং না দেখিয়াই বা কি 
প্রকাবে থাকিব? তাই বলিতেছ্িলাম যে, যদি জগত 
ছাড়া দাডাবাব স্থানটি থাকিত, তবে, না হয় এ সকল 
পবিত্যাগ করিয়া, সেইখানে যাবজ্জীবন থাকিতাম। আশ! 
কবি, তুমি অতি সত্ব, ইহাব একটি উপায় উদ্ভাবন কবিয়া 
পাঠাইবে। আমাৰ ভাল মন্দ বিচাৰ শক্তি লোপ 
পাইয়াছে। তুমি ্িন্ন, এখন আব আমাব বলিতে “কহ 
নাই! এ হতভাগাকে তুলিও না। তুমি আমীবৰ চোখ 
ফুটাইয়াছ » সেই খণ এজনমে শোধ কবিতে পাবিব না । 
হতভাগা, 
নবেক্তরনাঁথ ।৮ 
এই পত্রখানা বজনীতে, নবেন্দ্রনাথ, তাবাকান্তেৰ 
ভূত্যেব নিকট রাখিষা গিষাছে । 








ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


7৯১ 


পতোত্বব। 


এ 
208% শি 


টু রন বেলা আছে। এমন সময়, বাহিব বাঁীব 
টূলেৰ উপবে, তাবাকাস্ত ভগ্রমনে, ধুতীৰ 

ঈকেরকিয়দংশ গাত্রে দিয়! বসিয়া আছে। সল্খে 
কেহই নাই। সকলেই কাজ কর্শে নিযুক্ত বহিষাছে। 
নবেক্রেব বিচ্ছেদ জনিত কষ্টে, তাবাকান্তেব চোখে অশ্রু 
ঝবিতেছে। অশ্র, তুমি নির্জনে প্রবাহিত হও কেন? 
নীববে প্রাণেব বেদনা ফুটে কি? 

হঠাৎ পিয়ন আসিয়া, একখানা পত্র দিযা গেল। 
তৎক্ষণাৎ তাঁবাকান্ত পত্র খুলিয়া, পডিতে আরন্ত করিল । 
পড়িল, - 


১১৩০ 


কাশীধাম, মোগাশ্রম। 
৪ আযাঁঢ, ১২৬৬ সাল । 
“তাবাঁকান্ত, 
এইমাত্র সাতদিনেব গুরুতব পবিশ্রমেব পঝ, কাশীতে 


সাত্রোন্তব। ১৩৭ 








এসেছি । ভাবিয়াছিলাম, এখানে আসিয়াই, বিশ্বেশ্ববকে 
দেখিতে যাইব ; কিন্ত যাও! হইল না। আমি অসম্পূর্ণ) 
আমাব, অদ্ধীঙ্গ নাই? একচোখে দেখিয়া লাভ কি? 
আর একচোঁধ পাইলে, ভবিষ্যতে দেখিবার অভিলাৰ 
রহিল। বিশ্বেশ্বব কি সেই আশা পুর্ণ কবিবেন? এখানে 
এক পাগ্ডাঠাকুর বড়ই দযালু। তিনি অনুগ্রহ কবিযা 
কালি কাগজ না দিলে, এই পত্রও লিখিতে পাবিতীম 
না। যাহাহউক, এই সাতদিনে বে সমন্ত দেশ, গ্রাম, নগর, 
বন ও উপবন দিয়া আপিযাছি, তাহাব কোথাবও 
ইন্দ্মতীব দেখা পাইলাম নাঁ। বোধ হয়, তাহাবা আমাৰ 
প্রতি অভিমান কবিষা, কোথায়ও লুকাইবা বহিযাছে। 
নী, ম্মামি ভূল লিখিলাম | ইন্দু, আমাব উপৰ অভিমান 
কবে নাই । কাবণ, কখনও ইন্দুকে অভিমান কবিভে 
দেখি নাই । আমাব*চোথ নাই , বোঁধ হয়, সেই জনই 
তাহাকে দেখিতে পাইতেছি না। আমাব চোখে কি 
বোঁগ হইল, বুঝিতে পারিতেছি না। কাৰণ 'জানিলে 
লিখিও | 

আসিবার সময় একথাঁনা পত্র লিখিয়া আসিষাছি। 
বোধ হয়, এতদিন তাহা পাইয়া থাকিবে। সেই পত্রেই 
আমাব মানসিক অবস্থা লিখিষাছি। এখনও অনেক 
লিখিতে ইচ্ছা হয়; কিন্তু বেশী লিখি, আব তোমাকে 
কষ্ট দিব না। আমার কষ্ট জানিষা, তুমি কেন বিবলে 


১৩৮ ইন্দুমতী। 


কাদিবে? তোমাৰ মঙ্গল প্রার্থ। আমি এক প্রকার 
আছি। 
হতভাগা, 
নবেন্দ্র 1 
পু, আমাব পিতা মাতাব সেবা শুশ্রুধা কবিও। 
তুমিও ত আমাৰ এক ভাই । সংসাবে একজন পাগল হয় 
বলিযা, সকলেই আব হয না ? ইহ জগতে, পিতা, পুত্রের 
পবম দেবতী। একথা ভুলিও না 1১, 
তাবাকান্ত, পত্রখান! ছুই তিনবাঁৰ পড়িল। পড়িযা, 
একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। পবে, তখনি পত্রোত্বব 
লিখিতে বসিল। লিখিল,-- 
হাদিকান্ন! 
১৫ আযাট। 
“নবেন্‌, 
এইমাত্র তোমার পত্র পাইলাম। পৃর্কেব পত্রও 
পাইযাছি। তোমাব অভাবে, আমবা সকলেই অ্রিষমাণ । 
তুমি যে আমাদিগকে কি করি! গিয়াছ, তাহা আর 
পত্রে লিখিষা কি জানাইব? বুঝিতে পারিয়াছি, তোমার 
হৃদয়ে, এখন অনস্ত যাতনা উদ্রেক হইয়াছে । ইন্দূমতীকে 
প্রাণ তবিয় ভালবাস ; তাহা অভাবে ন! ঘটিতে পারে, 
এমন কিছু নাই। এটিও বেশ বুঝিতে পারি। তোমার 
যখন যথেষ্ট অনুতাপ হইয়াছে, তখন আর ইন্দুমতীকে 


পত্রোত্বব | ১৩৪ 


পাইতে বেশী গৌণ হইবে না। অন্কৃতাপেব পৰই শাস্তি 
অনিবাধ্য । প্রার্থনা! কৰি, বিশ্বেশ্বব তোমাব অভিলাষ 
পূর্ণ কবিবেন। আব এক কথা, বিশ্বেশ্বরকে না৷ দেখিযা। 
ভাল কাধ্য কব নাই। যে বিশ্বাসেব বশীতৃত হইয়া, 
বিশ্বেশ্ববকে দেখ নাই, সেটি তোমাব ভ্রম বিশ্বাস। তুমি 
হযত দোপাটি ফুল দেখিয়! থাকিবে ; জান ত তাঁভাব একটা 
বন্ত চ্যুত হইলেও অন্য বৃত্তে ফুলটি আকৃষ্ট থাকে । ইন্দ্মত্তী 
আব তোমাব সম্পর্ক কেবল এজগতের নহে--পব্জন্মেরও । 
কেহই কাহীকে ছাড়িতে পারিবে না। এটি নিশ্চষ 
জানিও। 

তাই বলি, ভাই, কোন প্রকাব দ্বিধা না কবিরা, 
বিশ্বেশ্ববকে দেখিতে যাইও, বাসন! পুবিবে। এখনও 
সম্পূর্ণই আছ । জানি, ভালবাস। পৰিপুবিত চক্ষু চিবকাল 
বোগগ্রস্ত। জগতেশ্যত কেন স্ুন্দব গ্রীতিপদ বস্তু থাকুক 
না, ভালবাসাব মাস্থুষ ব্য তীত, সেই চক্ষৃতে অন্য কিছুই 
সুবম্য দেখিতে পাষ না। অতএব, ইন্দুমতী ভিন্ন অন্য 
কেহ, তোমার চক্ষ-বোগেব প্রতিকাৰ করিতে পাবিবে 
না। তোমাৰ নিমিভ, তোমাৰ পিতা মাতা প্রা 
জীবন্ত! তীহাদেব প্রাণে কষ্ট দেওযা উচিত কি? 

যাহাহউক, কিছু অর্থ পাঠাই কি? সঙ্গে পাথেয় 
থাকা ভাল। জান ত, পথে কত আপদ বিপদ আছে। 
শরীর সুস্থ রাখতে বিশেষ যত্র কবিও। অসুস্থ হইয়। 


১৪০ ইন্ুমতী। 





পড়িলে, অভিলধিত কার্ষ্যে ব্যাঘাত জন্মিবে। বায়মহাশয়, 
তোমাকে খুঁজিতে দেশ-বিদেশে লোক পাঠাইয়াছেন | 
আমবা তোমার বিবহে কাতব। সর্বদা শীবীবিক কুশল 
লিখিতে ভুলিগু না। 
তোঁমাবি 
তাবাকাস্ত |” 

তীবাকান্ত, পত্র লিখিশাই ডাঞ্চে পাঠাইল, এবং 
বাষবাড়ীতে পত্রেব বিষয বলিষা একবাবে কাশীতে চলিযা 
গেল। পত্রে ভিতবে এ সৎবাদ লিখিল না। কাবণ্‌, এ 
সংবাদ জানিতে পাবিলে, হযত নবেক্দ্র অন্যত্র চলিষা যাইতে 
পাবে। 

যথাসমযে পত্রোভভব আসিল। পত্র পাহষা, নাবন্ত্র 
কিছু ভাবনান্গ পডিল। পবে, উত্তব লিখিল ঘে»টাকাকডি 
কিছুই পাঠাই ও না। অর্থই অনর্থেব*মূল। পিতা মাতাৰ 
আমি কুসন্তান, তাহাদের মনে স্তখ দিতে পাবিলাম না। 
তুমিই তাহাদের যন্বর কবিও। আমাব নিকট আব পত্র 
লিখিও না। শীল্মই আমি স্ানান্তবে যাইব । 

এই পত্রও তাধাকান্তেব বাড়ীতে আসিল। কিন্ত, সে 
বাড়ীতে নাই বলিয়া, পত্রথানা রাক্সবাড়ীতে দেওয়া 
হইল । পত্র পাইয়া, বাযমহাশয়, নৃতন চিন্তা বিডি 
হইলেন। 





চতুর্বিবশ পরিচ্ছেদ । 


২৯২ 


মন্ততা । 


নূমতী চলিষা গিযাছে-_আছে শোক-- 

আছে অবসাদ । কায। চলিষা গিয়াছে 
আছে মাত্র ছাবা, কাষধাব অবসানেব সহিত জীবনেৰ 
সুখ শান্তি, সবস বসন্ত সকলি ঝবিয়া যান, ছাযা-_ 
চিন্তাব কোলে আশ্রয় পাইযা বাডিতেছে__হাহাকাৰ 
শবিতেছে। অআগ্রে যাহা! নবেন্দ্রনাথ দেখে নাই, ভাবে 
নাই, আজ তাহা দেখিল--ভাবিল। এখন ইন্দুমতীতে 
নিত্য কত নৃতন নীঁপুবী, কত সুক্কুমাব ভাবেব ফোরাবা 
দেখিতে লাগিল। এ ইন্দু যেন সেই ইন্দু নহে-_এ 
যেন স্বর্ণেব বিভব! কেন সন্দেহেৰ বশীভূত হইলাম ? 
কেন আ'পনাবৰ পায়ে আপনি কুঠীবাঘাত করিলাম ? 
আমার কি না ছিল? প্রেম, প্রীতি, ককণ!, হালি 
খুপি, সুথ শান্তি কি না ছিল? আমার ইন্দু, আমার 


১৪২ ইন্দুমতী । 





পুণ্যেৰ পুবী; স্বেহেব শতদল, সতীত্বেব শ্বেতস্তস্ত ! কেন 
কলঙ্ক ঢালিযা! দিলাম ? স্তন্ত বুঝি ভাঙ্গিযা গেল, পদ্ম বুঝি 
ঝবিষা গেল? আহা ! স্তন্তেব গাত্রে কেমন প্রেমে লতাটি 
জডাইযা জডাইযা উঠিতেছিল--ফুটিতেছিল; কেমন সেই 
ফুটন্ত ফুল! কেমন সে ফুলেব হাসি-_-কেমন গন্ধ কেমন 
কান্তি !! আমি কীট--নবকেব কীট) ফুলেব বুকে বিষ- 
দংশন কবিলাম। 

নবেন্্রনাথেব যেইকথ।, সেইকাধ্য। তাবাঁকাস্তকে 
পত্র লিখিযাই, কাশী ছাডিল। কাশী ছাভিযা, স্থানে 
স্তানে ইন্দুমতীব অন্বেষণ কবিতে লাগিল। অহর্নিশি 
ইন্দুমতীব চিন্তা ভাবনাব নবেন্নাথেন শবীব অতান্ত 
ভাক্ষিযা পডিল। ক্ষুধা ও তৃষ্ঠাব শক্তি ধিলোপ পাইল। 
নবেন্ত্রনাথকে, কেহ খাইতে দিলে থায » নতুবা অনাহাবে 
দিন যাপন কবিধা থাকে । অনাহ।বৈ অনিদ্রা, দেহেব 
এত পরিবর্তন ঘটিল যে, নবেন্রকে আব নবেন্ত্র বলিয়া 
ভিনিতে' পাবা যাষ না। প্রতিনিধত কি চিন্তা, কি 
ভাবন1, ভীবিতে থাকে, নবেন্দ্রই বলিতে পাবে। ঘাটে, 
মাঠে, পথে, যেখানে সেখানে, নবেন্ত্রনাথ বসিষা বসিয়া 
কি জানি কি বিড. বিড. করিয়া ভাবিতে থাকে । সন্থুখে 
কোন লোকজন দেখিলেই হাসিয়া! উঠিয়া যায়। এ ভাবে, 
অনেক দিন কাটিয়া গেল। ইন্দুমতীকে কোথায়ও 
পাইল না। 


মত্ততা । ১৪৩ 








এখন ত নরেন্দ্রনাথ, ঘোর উন্মাদ! কোন শ্মশানে, 
অদ্ধ উলঙ্গাবস্থায় শায়িত। শ্মশানে বাশি রাশি অঙ্গার 
বিক্ষিপ্ত; অর্ধভঙ্গ, সম্পূর্ণ ভঙ্গ, মৃত্কলস কত গড়াগড়ি 
যাইতেছে , কোন কোনটাব মাধ্য বায়ু প্রবেশ কবাতে, 
হো, হো শব্ধ হইতেছে ; শ্মশানময়, অস্থি-কপাল-কস্কাল 
পরিপূবিত। চুল্লী, পবিফাব,--কেবল মাত্র কড়িগুলি 
বিকট দত্ত বিস্ষাবিত করিয়া, ধন জন যৌবন ক্ষণস্থায়ী,_ 
কাহার সহিত কাহাব সম্পর্ক নাই,কিছুতেই গর্ব 
কবিতে নাই,_-এ ত্রিতাপ পরিপুবিত সংসারে সকলি যে 
অসাব,_তাহাই প্রকাশ কবিতেছে। আর স্থানে স্থানে 
তুলদী গাছগুলি, অতীতেব সাক্ষী স্ববপ দীভাইয়৷ 
বৃহিরাছে। তুলসী, তুমি শ্মশানবক্ষে কেন? এ অগতে 
আব কি তোমাৰ থাকিবাব শান নাই? তোমাকে 
এখানে দেখিলে, আমাদেব মনে কত ক্লেশেব, কত যাতনাব, 
কত ব্যথাৰ কথাই যে মনে পড়ে, তাহা আব কত বলিব? 
তোমাকে শ্মশানে দেখিলেই পাজব ভাঙ্গিযা, হু হু কবিষা, 
শোকসাগব উদ্বেলিত হয) অতীত মানবের সুখ-স্থৃতিব 
প্রবোচনায় হৃদয়ে কঠোব আঘাত লাগে। মা,তুমি যে 
পরছুঃখে প্রত্যহ প্রভাতে ব্যাকুল প্রাণে কাদ, শ্রী যে 
টস্‌ টস্‌-কবিয়া অবিশ্রান্ত অশ্রু ববিতেছে, তাহাঁও ভুলিয়া 
যাই। ইচ্ছা হয়, শ্মশানক্ষেত্র হইতে তোমাকে তুলিয়া 
ফেলি ! 


১৪৪ ইন্দুমতী। 


যাহাহউক, নবেক্্রনাথ শয়ন অবস্থাতেই কখনও 
হাসিতেছে, কখনও কীাদিতেছে। সহসা হাসিয়া উঠিল, 
উঠিয়াই নিকটস্থ একটী মৃত কুকুরেব শব লইয়া, উদ্ধে 
নিক্ষেপ করিল। শুন্যে নিক্ষিপ্ত কুকুব্টী মাঁটিতে পড়িবা 
মাত্র, পুনরাষ যাইয়া জড়াইঘা ধবিল। নবেক্্রনাথের 
সমস্ত শবীব কুকুরেব শোঁণিতে স্থৃবপ্তিত হইল । মৃত্ত 
কুকুবটি ছাঁডিল। ছাঁভিয় টিতাস্থিত'একটী মৃগ্ধঘ কলসকে 
চিতায় নিপতিত ছিন্ন নেকডা। দিষা, আবৃত কবিতে 
লাগিল এবং আবৃত কবিষাঁ, কলসটাকে আছাড মাবিয়া 
ভাঙ্গিা ফেলিল। মৃগ্মম কলসটি ভাঙ্গিযাঁ, হি, হি, কবি্যা 
হ+পিতে হাসিতে নৃত্য কবিতে লাগিল। ছুউ বাহ তলিণা 
না না ুক্ষি কবিতে লাগিল । পৰে, শ্মশানে একটি শ্বুদ্ 
নালিশ পডিয়াছিল, সেই উপাধানে মাথা বাখিষা" 
শযন কবিল; আবাঁব উঠিষা না্টিতে লাগিল । নাচিতে 
নাঁচিতে খুব উচ্চস্ববে বলিতে লাগিল £_ 

“খুব ধান চীল-_ই-নী-ফে-বী-বে-ণী- 

শ্মশানে অনতিদুবে, একদল বালক খেলা কনিতেছিল । 
নবেক্রনাথেব উচ্চ ধ্বনি শুনিঘা, বালকগণ, থেলা! 
ফেলিয়া, নবেজ্্রনাথেব অভিমুখে ছুটিল! নবেন্দ্রে 
নিক্ষটে আসিয়া, কেহ টিল ছুড়িতে লাগিল, কেহ থু খু 
দিতে আবস্ত করিল, কেহ ফেহ ধুলা! ও ভৃণাদি উড়াইবা, 
নবেন্্রনাথের গাত্রে দিতে লাগিল । নবেন্দ্র, এসব উৎপাত 


মন্ততী ! ১৪৫ 





সহা কবিতে না পাবিয়া, ভয় প্রদশনার্থ এক একবাৰ 
বালকদিগের অভিমুখে দৌড়িয়া যাইতে লাগিল । ছেলেবা 
কিন্ত তাতেও ভয় পাইল নাঁ। ববং উপদ্রবেৰ কুদ্ধি হইল। 
তখন নরেন্দ্রনাথ, নিরুপায় ভাবিযা, অন্তত্র চলিয়। 
যাইতেছিল; অকন্মাৎ একটা বালকের সজোরে নিক্ষিপ্ত 
টিল আসিয়া, নবেন্দ্রেব কপালে লাগিল । নরেন্দ্র ললাটে 
টিল লাগিবা মাত্র, 'তীবেব স্তায় বক্ত প্রবাহ, ঝলকে 
ঝলকে ছুটিতে লাগিল। নবেন্ত্র মুচ্ছিত হইয়া মাটিতে 
পড়িযা গেল। বালকেবা ভীত হইয়৷ প্রস্থান করিল। 
তখন প্রাষ সন্ধা! হয় হঝ়। বাত্রি প্রায় চাবি দণ্ডের 
পমধ, নবেন্দ্রনাথের মৃচ্ছ? ভাঙ্গিল। দেখিল, বালকেরা 
কেহই নাই। তখন নিকপদ্রব ভাবিয়া, ধীবে ধীরে 
চলিতে আরম্ভ কাঁরিল। সম্থুথে একটী বটবৃক্ষ ছিল, 
নবেক্্রনীথ, তাহাঁব তল দেশে যাইয়া বসিল এবং বসিবা 
বঙ্গিয়া ভাবিতে লাগিল । ৃ 
ভাঁবিল, হে ভগবন! সকলে তোমাকে দয়াময় পতিত 
পাবন বলিয্া থাকে । কিন্তু, আমি ত তোমার দয়ার কিছু 
মাত্রও লক্ষণ দেখিতেছি না । তুমি নিতাস্ত নিষ্ঠুব নির্দয়! 
তোমাকে যে দয়াময় বলে, বোধ হয়, সে আরও নিষ্ঠুর !! 
পাষাণে কর্দম নান্তি। তবে আর তোমায় ডাকিব কেন ? 
নির্দয়কে ডাকিয়! পাত কি? বরং না ডাকিলে সুখ শাস্তি 
আছে। কেবল তোমাৰ সত্ব! তাবিলেই, নানা প্রকার 


৮৩ 


১৪৬ ইন্দুমতী । 
ভয়ের উদ্রেক হয়। যদি তোমার সন্বাই না ভাবি, তবে 
আব ভয কি? তাই বলি, তোমাকে ভাকিতে গেলেই, 
যত কষ্ট, যত লাঞ্চনা গঞ্জনা ভূগিতে হয়। অনস্ত 
যন্থণা সহা কবিয়াও যদি তোমাকে এ জন্মে পাঁওয়া! যাইত, 
তবু না হয ডাঁকিতাম ! কিন্ক, ধাহাকে ডাকিতে ডাকিতে 
মুখে চোখে জল বাহির হইলে ও, এমন কি সংসাব ছাড়িযা, 
নিভতবনে ফল মূল ভক্ষণ কবিরা, জন্ম জন্মান্তর ভবিষা 
ডাকিলেও যাহা সহজে দঘা হয় না, বল দেখি, এমন 
পাষাণকে কে ডাকে ? তবে যে ছু একবাব ডাকি দে 
কেবল বম বেটান ভখে, এ বেটা নাকি বৈষ্ণবচুডামণি 1 
থে এত বড় ভধঙ্কব, সেকি প্রকাব বৈষ্ণব? বৈষ্বেধ 
জ্দাই সখ্য ভাব, কিন্তু এ বেটাব কেবলই কঠোব 
নিচ্ঠবাচলণ। এ বেটাব পাবিষদণ্ডলি আরও নিষ্ঠুব। 
নাঘ, আমি তোমাৰ বেশ চিনিয়াছি, তুমি কাকেব উপ 
কামানের চোট ছাড়িতে খুব মজবুত! তাইত, ক্ষুদ্রকে 
ঘে নংহাব না কবিল, তাহাব মহত্ব কোথায়? (হাসি।) 
দীনবন্ধ, আমাব পাপ, এখনও খণ্ডন হষ নাই কি? 
পিপীলিকা, ক্ষুদ্র প্রাণী, তাৰ দংশনে, বলবাঁন মনুষ্য ও 
শিহবিয়া উঠে । আব আমি ত তোমাঁব নিকট ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষদ্র, আমাৰ আত্তনাদ কি তোমাৰ শ্রুতি গোচর হষ 
না? না, কাণেব মাথা থেছে বসেছ? তা হইলেও এক 
আপদ ঘাইত। আর কেহ তোমায় ভাকিত না?! তাই 


ম্্ততা। ১৪৭ 


বলিতেছিলাষ যে, তোমাব বাজ্যে স্ুবিচাৰ স্তশৃঙ্খলা নাই। 
ধাহাব এত বড সাম্রাজ্য, তাহাব বুদ্ধিব দৌডও খুব 
বেশী হওযা উচিত। তোমাব তত বভ বুদ্ধি শুদ্ধি নাই; 
তুমি বাজাব অনুপযুক্ত ! (হি ছি, হাসি।) 

আমাকে বাজ কব ! দেখিবে, খাঁজ্যেব কি স্ুবিচাব-- 
স্বশৃঙ্খলা । আমাকে বাজা কবিলে, কেহ হাহানাব কবিবে 
নী, কেহ তোমাকে নিষ্ঠুব বলিবে না । ববং তোমার 
এই ভীষণ অপবশেৰ ভিতব প্রথব যশো-বিভা, মধ্যাহ্ন 
তপনেব জ্যোতিব ন্যাঁধ চাবিদিকে বিস্ষাবিত হইবে । 
বলি, শান্তিব বাজ্য কবিতে পাবিলে, কে অশান্তিব রাজ্য 
কবিতে যায? বাজ্য বিপ্লবে লাভ কি? আমি দৃঢ প্রতিজ্ঞা 
কবিযা বলিতি পাবি, তোমাকে কোন কুপবামর্শ দিযা, 
তোমার মাথা বিলোড়িত কবিব নাঁ। ববং এখন বাহাবাঁ 
তোমার মন্ত্রী পাবিষদ আছেন, তাহাবাই তোমাকে সমর 
ময় অস্থিব কবিষ। তুলিষা থাকেন । মনে কবিও না, 
আমাকে বাজী কবিলে, তোমাব বাজাচ্যুত হইর্তে হইবে 
বা বনবাসী হইযা ফল মুল খাইতে হইবে। (হাসি) 
তাহাব কিছুই কবিতে হইবে না। আমি বাজ হইলে, 
তুমি রাজাধিবাজ চক্রবর্তী হইবে । তোমাৰ পদ মধ্যদা 
ও গৌরব আবও বাঁড়িবে । আমি মাত্র নামে বাজা হইয়া, 
শাসনাদি কাধ্য কবিব। এটিকি মন্দ কথা? হোসি ও 
মুখ ভঙ্গি)। 





১৪৮ ইন্দুষতী ৷ 


আমি রাজা হইলে, প্রথমেই যম বেটাকে বরখাস্ত 
করিতাম। এ বেটাকে বেশী মাহিন! দিবাব দরকার কি? 
বিশেষত এ বেটা বভ গোয়ার ! বেটার আকৃতি প্রকৃতি, 
আচাব ব্যবহাৰ ও বাহুল্য ব্যঘ দেশিয়], সকলেই অসস্তষ্ 
ও শঙ্কিত। এ বেটা কখন কাহাব মাথায় বস্রাঘাত করে, 
নিশ্চয় নাই। এ বেটাকে বব্তবফ কবিয়া, আমাদের 
বাড়ীর পীঁড়েঠাকুরকে নিযুক্ত কবিতাম। সে মাপ 
খোরকী ৮২ টাকা মাহিনা পাইয়। থাকে । খন অত বড় 
পদবীতে বসিবে, তখন না হয় ২৫২ টাকা মাহিন 
করিয়া দিব। পাঁড়েঠাকুবের বেশ হ্ন্দর চেহাবা ঃ 
স্বভাঁবটিও বড বিনত্র। বিশেষত সে পবশ্রীতে কাতব 
নহে। শবীবে দরামারাও বেশ আছে। যম্বেটার 
ম্যায় ভীষণ বাগী নহে। যমবেটা যেমন যাঁকে ধরে, 
তাকে আব ছাডে না, সে তেমশ নহে। কেহ দোষ 
কবিয়া, পাঁড়েঠাকুবেব নিকট কীদিয়া পড়িলে, যথাসাধ্য 
উপকার কবিতে ক্রটি করে না) সে গবীৰ ভিক্ষুক, 
কাঙ্গালদিগকে মুঠে মুঠে চাল বিতবণ কবিয়া থাকে । 
অত বড দক়্াৰ শবীব না হইলে কি, রাজাব ঘশ বাহিৰ 
হয়? 

তারপর, চিএগুপ্ত বেটাকে বরতরফ কবিতামু। এ 
বেটাও মিছ! মিছি খাতা লিবিয়া, লম্বা! চৌড়া মাহিন! 
খাইয়া থাকে । আর দিস্তায় দিস্তাক় কাগজের শ্রাজ্ধ 


মত্ততী । ১৪৯ 


কবে। বেটাযদি এক স্থানে কাগজগুলি যজুত কবিষা! 
রাখিয়া দে, তবে, বেটার বুড়া মাকে পুডাইবাব বেশ 
ক্যোগ হয়। হোসি।) আজ কাল বে প্রকাব বৃষ্টি 
বাদলে দিন পডিয়াছে, তাতে, ভিজা কান্ঠে দাহকাধ্য 
স্বন্দবপ হয় না! যে কার্যে কাগজেব নিশ্রযোজন, 
সেই কাধ্যেব জন্ত, এত পযসা কেন? কে কি কাধা 
কবিল, কে কাহাকে খুন কবিল, কে জন্মিল, এ। সব 
জমাথনচব প্রযোজন কিঃ মকক, নাচুক তাতে তোমাৰ 
আসে যায কি?) এ পয়সা খবচ নব, কেবল আপনাৰ 
উদবপূর্তি কণা মাত্র । নতুবা চিত্রপ্তপ্তেব স্ত্রীব গা এত 
গহনা, এত জেকেট, এত বডিকেন? বত জুবাচোবেৰ 
হাতে কাববাৰ! তা নৈলে এত পবসাব অনাটন কেন? 
এবং কেনই বা প্রজাব। খাইতে ন। পাইয়া, হাহাকাব 
কবিতেছে? তাই .বলি, এ ছুবেটাকে ববতবক কলা 
নিতীন্ত উচিত। তুমি নৈকুণ্ঠে থাক, তুণি ত আব এ 
বেটাদেব কার্ধ্য কন্মন স্বচক্ষে দেখ না। বেটাবা পে কাগজ 
পত্র পাঠাব, তাহা! দেখিযাই, তুমি তাহাদিগকে ভালবাস। 
বলি, বেটাবা কি দেশেব যথার্থ কথা জানাষ? বাজা 
যদি ভাল হয, তবে প্রজাব স্থখেব সীমা থাকে না। এই 
ছুবেটাৰ যে প্রকাব বুদ্ধি শুদ্ধি, ইহা অপেক্ষা শতগুণ 
বুদ্ধিশীলী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি অন্ন মানায় দিতে পাবি। 
শ্ষিন্ক, তুমি আম'দেব প্রতি সেই ককণা কৰিবে না। 


১৫৩ ইন্দ্ষতী 1 


তোমাব ইচ্ছা খাকিলেও পাবিষদবর্গের মন্ত্রণায় কিছু 
করিয়! উঠিতে পাবিবে না। প্রভু হে, একবাৰ আমাদের 
প্রতি ককণা চক্ষে চাও। আমরা অকৃতজ্ঞ নই। (ছি, 
হি, হাসি ।) 

নবেন্দ্রনাথ, ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইযা পড়িল । 








যা বড় সোহাগী মেষে । শুকতাবা 
ওকে খুব ভালবাসে । সাবা বাত 
্ জননীব বূপকথা। শুনিষ! শুনিযা। 
এখন একটু ঘুমিয়েছে । উবাকে 
প]জাগান বড় কষ্টকব ব্যাপাব। 
১]এই সবে চোখের প্চতা ছুটি 






শুকতাবার প্বামী বড শান্ত শুদ্ধ। তার ঘব কন্াটি ও 
বড স্ুখেব। নিজের কিছু বিষয় সম্পর্তি আছে। কিন্তু, 
সে কবদ রাজ! তাহার সৈন্য সামন্ত গুলিও বড় 
শিষ্টান্টারী--বড় প্রভূ ভক্ত । এখন প্রভু বিষয় কাধ্যে 
চলিষাছেন; সনাগুলিও তীব পিছু পিছু ছুটিয়াছে। 





১৫হ ইন্দূমতী । 





শশাঙ্কবাজ, এবার মনে মনে ঠিক কবিয়াছেন যে, চাকুবি 
করিয়া যে ছু দশ টাকা পাইবেন, তাহা দিয়াই এক 
প্রকাৰ সংসাব চালাইবেন। রোৌজ বোজ আর সেই 
দুর্দান্ত ববি বাজাব পীড়ন সহিতে পাবিবেন না। কবুদ 
বাজা, আব কযেদী, উভযেই সমান । 

এই ভাবিযা, ব্জনীব্ন বাধ, নক্ষত্র দেনা 
সমভিব্যাহাবে বিদেশে যাগ কবিলেন্ন। শুকতাব। স্নান 
বদনে চাহিযা আছে । বিদাষ কালে, চাবি চক্ষু মিলিত 
হওনাতে, কত যে অশ্রবিন্দু, ভমিতল অভিষিক্ত কবিল-__ 
ইযন্তা নাই । কীদিতে কাদিতে শশাঙ্ক বিদাঘ হইলেন । 
শুকতাঁবা কিন্ত তখনও নীববে চাহি! বহিল। 

এাঁদকে একটা সাডা শন্দ পড়িবা গেল। বিহগকুল 
উচ্চৈঃস্ববে ডাকিবা বলিতে লাগিল, “উষা! জাগে।, উধা 
জাগো ১, এখনি ববি আসিবা সবংশে ০জ্বালাইষ] মাবিবে। 
উষা জাগো ।” শুক কাদিষা বলিল, “আভাগীব মেবে 
তোব কি আজ ঘুম ভাঙ্গিবে না? ভাবিয়াছিলাম ঘে, 
নত নগবেই তোকে বিষে দিব, কিন্তু তা হ/বাঁৰ বো নাই, 
সবাই বলে, ওকে নিষা ঘব কন্না হইবে না, কি কবি? 
এখনও যে, তোব চপলতা গেল না! শিশিবেব জলে 
চোখ ছুটি শীগৃগিব শীগৃগিব ধুত্ম আয। গাছে গাছে ফুল 
ফুটেছে। আজ তোকে কুন্ছম ভূষণে সাজাইয়। দ্িব-- 
আম উষ্া আয় 1” উবা তখন শিশিবে চোখ ছুটি মাজিল। 


১৫২ ইন্দুমতী। 





শশাঙ্কবাজ, এবার মনে মনে ঠিক করিয়াছেন যে, চাকুরি 
করিয়া যে ছু দশ টাঁক! পাইবেন, তাহা দিয়াই এক 
প্রকার সংসাব চালাইবেন। রোজ বোঁজ আর সেই 
দুর্দান্ত ববি বাজাব পীড়ন সহিতে পাবিবেন না। কবুদ 
বাজ, আব কষেদী, উভয়েই সমান ! 

এই ভাবিয়া, বজনীবগ্লন বায়, নক্ষত্র সেনা 
সমভিব্যাহাবে বিদেশে যাত্রা কবিলেন্ন। শুকতারা ম্রান 
বদনে চাহিরা আছে। বিদ্াথ কালে, চাবি চক্ষু মিলিত 
হওখাতে, কত যে অশ্রবিন্দ, ভূমিতল অভিষিক্ত কবিল-- 
ইয়ত্তা নাই। কাদিতে কাঁদিতে শশাঙ্ক বিদায় হইলেন । 
শুকতাবা কিন্ত তখনও নীববে চাহিঘা বহিল। 

এদিকে একটা সাডা1 শব্দ পড়িয়া গেল। বিহগকুল 
উচ্চৈঃস্বৰে ডাঁকিয়। বলিতে লাগিল, “উধা জাগে।, উষা 
জ্লাগো , এখনি ববি আসিয়া সবংশে শজালাইয়] মাবি,ব । 
উষ্ণ জাগো।”? শুক কাদিষা বলিল, “আভাগীব মেনে 
তোব কি আজ ঘুম ভার্গিবে না? ভাবিয়াছিলাম ঘে, 
নভ নগবেই তোকে বিষে দিব, কিন্তু তা হবার যে! নাই, 
সবাই বলে, ওকে নি! ঘ্বব কন্না হইবে না, কি কবি? 
এখনও যে, তোৰ চপলতা গেল না। শিশিবেব জলে 
চোখ ছুটি শীগৃগিব শীগ্গিব ধুম আয। গাছে গাছে ফুল 
ফুটেছে। আজ তোকে কুস্থৃম তৃষণে সাজাইয়! দিব_- 
আয় উষ্ী আক্ম।”৮ উধা! তখন শিশিবে চোখ ছুটি মাজিল। 


আশকে। ১৫৩ 


ঘুমের ঝৌঁকে এখনও কোয়াসা কোর়াঁস! দেখিতে লাগিল। 
ক্রমে ক্রমে উ্ধাকে, শুক, একথানি কোমল গোঁয়াপী 
বসন পরাইয়৷ দিল এবং ফুলেব চুল, ফুলেব মালা, ফুলেব 
বাল! দিয়া, উধার সোণাব অঙ্গ সাজাইয়া দিল । উষা, 
এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 

শুকের একটী সতীন আছে। নাম--কুমুদিনী। 
শুক, উষ্াকে বেশ ভূষায় স্থসঙ্জিত কবিয!, সতীনেৰ 
নিকট পাঠাইয়া দিল এবং নিজেও প্রস্থান কবিল। 
একটা! সোণাব মেঘে চড়িয়া, উষাঁ, ধীবে, অতিধীনে ) মর্তে 
নামিতে লাগিল) কুমুদিনী, উবাকে দেখিয়াই ত তেলে 
বেগুণে জলিয়! উঠিল । উব্বাব সাজ সঙ্জ। দেখিয়া অবাক । 
এ যে বিয়েব সাজ। কুমুদিনী বলিল, “পোড়ামুখী, 
আমাব বাড়ী তোর জায়গা হইবে না। সুর্য একেই 
আমার বংশের উপ হাড়ে মাসে চটা। এখানে তোকে 
দেখিলে কি আব বক্ষা আছে?” উধা, গোলাপী নেশার 
বিভোব হইয়া, গভীর হাসিতে লাগিল। কুমুদিনীৰ 
কথায় ভ্রক্ষেপও কবিল না। 

কুমুদিনী মনে মনে ভাবিল, আকাশে ওর বিয়ে হবার 
যো নাই ; কাজেই এখানে আদব জানাতে আসিয়াছে । 
ও যেমন ঘুমালু মেয়ে ; ওকে তেমনি একটা ঘুমালুর 
কাছে বিয়ে দিতে হইবে। কস্তকর্ণ কি মরিয়াছে? 
যাহোক, একট! ঘটক যোগাড় করা চাই। কুমুদিনী, 


১৫3 ইন্দুমতী । 


ঘটক খুঁজিতে থাঁকুক। পাঠক, আম্মুন, আমবা এই 
অবসবে ইন্দূমতী ও শৈলবালাকে দেখিয়া আসি। উধাব 
বিষেব সময়, আপনাদিগকে নিমন্ত্রণ দেওযাইব। তা৷ বলে, 
আপনাবা এখন হইতেই উপবাস থাকিবেন না । আসুন, 
আ'ব ওখানে থাকিবেন ন1। 

সেই সুন্দর উষ্'ব সমষ, ইন্দুমতী নিজেব পরিধেয় 
বসনে, চুলে, সর্ধাঙ্গে ধুলা মাথিতে লাগিল । ভয,_-পাছে 
প্রভাতে কেহ ইন্দুব লাবণ্য দেখিযা, কোন প্রকাঁব 
অভিতাচবণ কবে। কিন্ত, মাটি মাখিলে কি হইবে? 
ইন্দুমতীব লাবণা বিভা স্ফটিক পাত্র বিনির্গত আলোব 
ন্যায়, মাঁটি ভেদ কবিষা বহির্গত হইতে লাগিল। 
শৈলবাল], এসব দেখিয| শুনিযা মনে মনে বডই হাসিতে 
ছিল। পৰে, প্রকাশ্যে কহিল, 

“সই, একি কবিতেছ 1 সোণা অঙ্গ কি মাটিতে 
ঢাকে ?” 

ইন্দুমতী, বিবক্কি প্রকাশ কবিল। 

শৈলবালা' ইন্দুমতীর বিবক্তি বুঝিতে পাবিল। বুঝিয্নাই 
আব অন্য কথা তুলিল না। কেবল এইটি মনে মনে ঠিক 
করিল যে, সময পাইলে, একদিন এসমস্ত কথা বলিবে__ 
বলিয়া হাসিবে__হাসাইবে। 

ইন্দুমভীর ধুলা মাথা শেষ হইল । তখন উভয়ে পথ 
ধবিল। প্রাষ সন্ধ্যা পর্যযস্ত অনিশ্রান্ত চলিল। পথে যে 





আশয়ে ৷ ১৫৫ 


ইন্দুমতীকে দেখিল, সেই ত্রকুঞ্চিত করিল। ঠিক সন্ধ্যায় 
সন্ধ্যায়, তাহাঁবা একটা গ্রামে আসিয়া পৌছিল। গ্রাম 
খানা, ক্ষুদ্র ঃ লোক জন বেশী নাই। লোক জন না৷ 
থাকিলেও, গ্রামথানা বডই স্থন্দব ! প্রাক্কৃতিক শোভায় 
গ্রামে যেন চির বসস্ত বিবাজমান । ইন্দুমতী ও শৈলবালা 
গ্রামে পৌছিয়াই ত বাড়ী বাড়ী ঘুবিতে লাগিল। কিন্ত, 
ঘুলিধা থুবিষাঁ, কোথাযও থাকিবাব স্থান পাইল না। 
সমস্ত দিনেন পবিশ্রমেব পব, বাসস্থানেব ছুর্গতি দেখিয়া, 
ঈন্দুমতীব চোখে জল আপিল এবং পথ-ক্রেশে অত্যন্ত 
কাতৰ ও বিষগ্ন হইযা পডিল। কিন্ত, মুখ ফুটিয়া, কিছুই 
বলিল না। মনেব কষ্ট মনেই চাপা দিয়া বাখিল। 
ৈলবালা, ইন্দুমতীব কাতরতা বুঝিতে পণুবিল। ইন্দুব 
কষ্টে শৈলবালাৰ চোখে জল আসিল । 

বাত্রি যখন চাবি ছয় দণ্ড হইযাছে, তখনও ইন্দুমতী 
ও শৈলবাল! বাড়ী বাভী কবিষা ঘুবিতেছিল।০ পবে, 
ভাহাদেব অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল। ঘুবিতে, ঘুবিতে, একটি 
ক্ষদ্র বাড়ীতে উঠিল। সেই বাড়ীতে মাত্র ছখানা খডেব 
ঘব) পুর্বে যে আরও ছু একখানা ঘব ছিল, এখনও 
তাহাব নিদ্দশন বর্তমান বহিষাছে ! পাকেব ঘরেব 
চালে প্রায়ই খড় নাই, অতি অল্প মাত্র রহিয়াছে । 
বোধ হয়, তাহাও অতি সামান্ত বাতাস হইলেই 
উডিয়া। পড়িয়া যাইবে এবং খবরের প্রায় সকল বেড়াই 


১৫৬ ইন্দুমতী। 


খসিয়া পড়িতেছে। কেবল কঞ্চিগুলি একে অন্যের সহিত 
সংযুক্ত রহিয়াছে। রান্না ঘরটি ধূমে মসীবপী হইয়াছে। 
বাড়ীর চারিদিকে, বড় বড় আম, নারিকেল, খেঁজুর, তাল, 
সুপারি ও জাম প্রভৃতি বৃক্ষশ্রেণী। সেই বাড়ীতে মাত্র ছুটি 
লোৌক বাঁস করিয়া থাকে । উভয়েই আবার স্ত্রীলোক । 
একটি ক্ষুণক্ষুণে বৃদ্ধা; অপবটি শৈলবালার সমবয়স্কা । 
নাম-মাধুবী। মাধুরী, জনিন্দ্য "সুন্দরী; বুড়া__ 
মাধুবীর ঠাকুর মাঁ। বৃদ্ধাটি শয়ন ঘরের বারিন্দায় 
বসিয়া বলিয়া, পান ছেঁচিতে ছিল। দস্তাভাবে পান 
চিবাইয়া খাইতে পাবে না। পাঁন ছেঁচিতে ছেঁভিতে 
“ও মাধুবী, ও মাধুবী, থেয়েছিস ?” 

বান্না ঘব হইতে, মাধুবী উত্তব করিল। কহিল, 

“থেতে বসেছি । আপনি শয়ন কুবেন্‌/” 

বুডংকে খাওয়াইয়া, মাধুবী নিজে থাইতে বসিয়াছে। 
বুড়া, পুনবায় কহিল, 

“তুই, একাকী ঘাটে যেতে পাবিবি ?” 

মাধুবী, ভাতেৰ গ্রাস মুখে দিষা বলিল, 

“পা-রি-ব 1” 

ঘাট, বাড়ীর সংলগ্ন । 

বৃদ্ধা তখন শয়নার্থ চলির। সেই সময়, শৈলবালা, 
কহিল, 


আশ্রয়ে । ১৫৭ 





“আমরা ছুটি স্ত্রীলোক, আপনাদেব বাড়ীতে থাকিতে 
পাবিৰ কি?” 

বৃদ্ধা, মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে, গৃহেব ভিতরে 
যাইতেছিল। শৈলবাঁলার কথা গুনিযা, ফিরিয়া চাহিল। 
বলিল, 

“এখানে কোন জায়গা টায়গ! হবে না, গো । অন্ত 
বাড়ীতে যাঁও।” 

এই বলিয়া, বৃদ্ধা গৃহেব ভিতবে চলিয়া গেল। 

ব্দ্ধাৰ কথ! শ্রবণ কবিষা, ইন্দুমতী ও শৈলবালা, 
ফিবিয়া চলিল। কিন্তু পিছন হইতে, মাধুবী কহিল, 

“যেষো! না, যেয়ো না) বসো ।” 

এ কথায় ইন্দুমতী ও শৈলবালা, হাতে যেন আকাশ 
পাইল এবং তাহাদেব প্রাণে জল আসিল; আৰ 
ফিবিতে হইল না। * মাধুরীব পাতে কয়টা তাঁত 
ছিল। সেগুলি মাধুবী আর খাইল না। তাড়াতরড়ি 
হাত মুখ প্রক্ষালন করিয়া, ইন্দুমতীব সন্দুখে আদিল। 
বলিল, 

“তোমাদেব বাড়ী কোথা, গে! £% 
শৈলবালা । মুকুলপুবেৰ নিকট । 
হাসিফান্নাৰ অতি সন্গিকট মুকুলপুব গ্রাম! শৈলবালা, 
প্রকৃত নাম প্রচ্ছন্ন রাখিল। মাধুরী, তাহাই বিশ্বাস 
করিল। কহিল, 


১৪ 


১৫৮ ইন্দুমতী । 


“ঘ গ্রামে এসেছ কেন ?” 

শৈলবালা, কি উত্তর দিবে, ভাবিয়া আকুল হইল। 
পরে, বলিল, 

“ভিক্ষী করিতে |” 

মাধুবী, অত্যন্ত বিস্মিত হইল। বিল, 

“তোমাদের গ্রামে কি ভিক্ষা মিলে না? তোমরা কি 
ভিক্ষা কবে খাও ? 

শৈলবালী। মিলিবে না কেন? কম আর বেশী । 

মনে মনে বলিল, “আমাদের গ্রামে মিলে সবই; 
কেবল মিলে না__দয়া ৮ 

ইন্দুমতী, একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। বলিল, 

“বোন, আজ আমরা কদিন যাবৎ ভিক্ষার্থী 
হইয়াছি।” 

মাধুবী তখন ইন্দুমতীব গল৷ জঁড়াইযা ধরিল। কেন 
যে" ধবিল্, বলিতে পাবি না। বোঁধ হয়, মাধুরী, 
ইন্দুমতীল কথায় তাহার কোন বেদনা অনুভব করিতে 
পারিয়াছিল। মাধুবী, বাম্পাকুলিত লোচনে, গদ্‌ গণ 
ভাবে কহিল, 

“বোন, আমরাও ভিক্ষা করে খেয়ে থাকি। এখন 
ভোমান্দিগকে কি করে খাওয়াব? যা ভিক্ষার পেয়েছিলুম ; 
তা ত আন্র ছবেলায় থেয়েছি। ঘরে আর এক মুনি 
চালও নেই।” 


আঙ্য়ে। ১৫৯ 


এই বলিতে বলিতে মাধুবীর চোখের জল টস্‌ টস্‌ 
কবিয়া পড়িতে লাগিল। ইন্দূমতী, মাধুরীব বালিকা! 
স্থলত কোষল স্বভাব পরিদর্শন কবিযা, বিমোহিত হইল 
এবং মনে মনে ভাবিল, সমদ্ুঃখী না হইলে, ছুঃখ বুঝিতে 
পারেনা! যে ব্যক্তি কোন দিন চাদ দেখে নাই, সে 
চাদের সৌনর্য। কি বুঝিবে? ইহাবা অত্যন্ত গবিব লোক 
এখানে আসিয়া ভা কবি নাই। মাধুরীর কি সুন্দৰ 
অনুপম শবীর । যেন শিশিব স্বীত প্রন্থনটি। যেমন 
অনুপম দেছের লাবণ্য, কখাগুলিও তেমনি স্থমধুর--কেমন 
যেন স্রেহমাখা' ৷ প্রকান্টে বলিল, 

« বোন, আমরা খাব ন7া। তোমার তয় নেই।» 

মাধুরীর বিলম্ব দেখিয়া, বৃদ্ধা উপযুর্পিবি ডাকিতেছিল। 
মাধুৰী, ছুটিয়া বৃদ্ধার নিকট গেল এবং কাপে কাণে কি 
কথা বলিল। বোধ হয়, ইন্দুমতীদের থাকিবাব কথাই 
অনুনয় বিনয় করিয়া বলিল। কহিয়াই ছুটিয়া আবাব 
ইন্দুমতীর নিকট আসিল। 

ইন্দু ও শৈল, ম্বানার্থ ঘাটে চলিল। সমস্ত দিন স্নান 
কবে নাই। মাধুবী, সেই অবসরে সবিক্া পড়িল। 











ষড়বিৎশ পরিচ্ছেদ । 


চিনির 
মাধুবীর প্রয়াণ । 
ধুরী, শৈল ও ইন্দুকে ঘাটে রাখিয়া, গ্রামেৰ 
ভিতব চলিল। রাত্রি প্রায় দেড়প্রহর অতীত 
হইয়াছে । চাদ উঠিয়াছে। জগত, পরিফাব জ্যোতাময়। 
রাস্তাতে কোনও ভয় নাই মাধুবী নির্ভয়ে চলিতে লাগিল। 
রাস্তাটী বড়ই মনোবম। ব্রাস্তার উভয় পার্খে, সারি সারি 
বট, অশ্বথ, ঝাউ, দেবদারু, নিম ও. বাব্লা প্রভৃতি বৃক্ষ, 
শ্রেণীবদ্ধৰপে বিবাজ কবিতেছে। কোন কোন বৃক্ষে 
বিঝির দল সমস্ববে ডাকিতেছিল; পাখীর পক্ষ বিলোড়ন 
শব্ধ হইতেছিল। মাধুবী প্রায় ক্রোশেকের পথ হাঁটিয়া, 
একটা বাড়ীতে উঠিল । বাড়ীর ভিতবে গেল। ডাকল, 
“মা, মা, আমি মাধুরী এসেছি। উঠে হুটো কথ। 
শন, মা ।”” 
মাধুবীর ডাকে, সেই বাড়ীব গৃহিণী উঠিলেন। তিনি 
মাধুরীকে কন্তানম আদব করিমা থাকেন। মাধুবীও, 


মাধুবীব প্রয়াণ । ১৬১ 


গৃছিনীকে মাতৃতুল্য তক্তি ও সম্মান করিয্া থাকে৷ 
গিন্নী, বলিলেন, 

“কি, গো মাধুরী; এত রাত্তিতে কোথা যাঁস্‌? 
তোর কি ভয় নেই, মা?” 

মাধুবী, সাহসেব সহিত কহিল, 

“তিষ কি, না?” 

গিন্লী, আশ্চর্ধ্যভাবে কহিলেন, 

“বলিস্‌ কি, মাধুবী, ভয় নেই? ভয় না থাকিলেগু 
(কি এত রার্তিতে আসিতে আছে ?” 

মাধুবী, বিনম্রভাবে কহিল, 

“প্রয়োজন আছে বলেই এসেছি, মা 1” 

গিন্নী। কাল এলে হ'ত না? 

মাধুবী । বিশেষ প্রযোজন_- 

গিশ্নীব হৃদয়ে বাৎদল্যভাবের উদ্রেক হইল। 
কহিলেন, 

“তোমার এমন কি প্রয়োজন, মা ?” 

মাধুরীও গি্লীর বাৎসল্য বাক্যে ভুলিয়া গেল । 
কহিল, 

“মা, বাড়ীতে দ্রচি আত্মীয় এসেছেন। তীরা কি 
খাবে? খাবার যে কিছু নেই, মা? ভিক্ষায় যা 
পেয়েছিলুম, তাঁ হবেলায় খেয়েছি । ঘরে আর একমুঠ 
চালও নেই € এখন উপায় কি, মা?” 


১৬২ ইন্দুমতী। 





এই বলিয়া ছল, ছল, নেত্রে, গিল্লীর মুংখব পানে 
চাহিয়া বহিল। গিন্ী, হাসিয়া বলিলেন, 

“পাগলি তীর জন্য ভাবনা কি? ফাঁড়াও চাল ডাল 
দিচ্ছি ।” 

মূর্ত মধ্যে, গিন্নী, একটি সাজিতে কবিয়া, প্রায় শীঁচি 
সেব চাল ডাল আনিয়া দ্িলেন। গিিশ্লী, মাধুরীব কোন 
অভাব জানিতে পাবিলেই, তৎক্ষণাৎ, তাহা বিমোচনার্থ 
যন্ত্র কবিয! থাকেন। মাধুবীকে ভিক্ষা কবিতেও নিষেধ 
কবিয়া দিষাছেন। কিন্তু, মাধুবী লঙ্জাবশত বোজ 
বোজ গিন্নীব নিকট খাঁবাব চাহিতে আসে না । 

চাল ডাল নিয়া, মাধুবী দ্রুতপদে বাড়ী আসিল। 
বাড়ীতে আসিয়া দেখিল, ইন্দু ও শৈল ঘাটে বসিষা স্নান 
করিতেছে এবং ক্সান কবিতে কবিতে কি কখোপকপন 
কপ্রিতেছে। ইহা! দেখিয়া, মাধুবী, তাডাতাড়ি পাক 
করিতে,আবন্ত কবিল। ইন্দু ও শৈল, মাধুবীর এসব 
ঘটনাব বিন্দু বিসর্গও জানিতে পাঁবিল না। ইন্দু ও শৈল, 
স্বানান্তে বাড়ী আসিষী, মাধুবীকে ভাঁকিল। মাধুবী, 

"আমি রান্না ককিতে বসেছি; তোনব! বরে বসো?” । 

মাধুবীব মন আনন্দ সাঁগবে ভাসিতেছিল। কেন 
সাধুবীর এত হর্ষ, কে বলিবে? এত ষে পরিশ্রম, এত 
যে ক্রেশ, তবুও মাধুরীর শরীরে যেন উল্লাস ধরিতেছে 


মাধুবীৰ প্রস়্াশ। ১৬৩ 





না। আজ যেন তাঁব বিলুপ্ত শক্তি, পুনরুদ্দীপিত হইয়া 
উঠিয়্াছে। শৈলবালা, সৌজন্ত প্রকাশ করিয়! কহিল, 
“আমক্ কিছু খাব না, মাধুরী 1” 
মাধুবী, হঃখিতভাবে কহিল, 
“কেন খাবে না, বোন ? আমি যে চাল ডাল এনেছি। 
অবশ্ঠ খেতে হবে 1৮ 
শৈলবালা, ঈষৎ হাসিয়া কহিল, 
“এই না বলিলে, চাল ডাল নেই ?” 
মাধুবী, লজ্জিত হইল। কহিল, 
“এখনি যোগাড় করেছি ।৮ 
শৈল। কোথায পেলে ? 
মাধুবী! খলিব না। 
তখন মাধুবী, উননে, একখানা কাষ্ঠ গুজ্জিযা দ্দিল 
এবং ইন্দুমতীব সন্সিধানে আপিঘা বর়িল। কিষৎকাল 
বলিযা, ইন্দমতীব হাত ধরিযা, বান্নাঘরে নিয়া গেল। 
পবে, বলিল, 
“তোমাব বুঝি খুব ক্ষুধা পপেযষেছে? এই ত হল 
আব কি? বেনী গৌণ নেই?» 
মাধুরী, আবার উননের কাষ্ঠখানা নাড়িয়া দিল। 
ভাঁত টক্‌ বক্‌ কবিতে লাগিল। ইন্দুমর্তী কহিল, 
“না, আমার ক্ষুধা পায় নি।” 
মাবুরী। না, কেন? মুখখানিই ত শুরু দেখা যাচ্চে! 


৯৬৪ ইন্দুমতী। 


মাধুরী, পুনরায় উননে কাঠ গু'জিয়া দিল। কাঠগুলি 
দাউ দাঁউ করিয়া, জলিতে আরম্ভ কবিল। বলিল, 

“আমি বুঝেছি; তুমি লজ্জায় কিছু বলিতেছ না।” 

ইন্দু। লঙ্জাকি? সত্যিই আমাব ক্ষুধা নেই। 

প্রকৃতপক্ষে, ইন্দুমতীর শৌঁকতাপ পরিপূর্ণ অস্তকবণেব 
দকণ ক্ষুধাবও বড় বেশী উদ্রেক হইয়াছিল ন1। যাহাহ্টক, 
অতি সত্ব বান্না সমাপ্ত হইল । সকলেই যৎসামান্য আহাৰ 
কবিল। আহাব কবিমা শযনার্থ চলিল । শয়নকালে, 
মাধুবী, ইন্দুমতীকে বলিল, 

“বোন, আমি তোমায পেয়েছি ?” 

ইন্দুমতী, ঈবৎ হাসিল। কহিল, 


“পেয়েছ ।» 
মাধুবী, আবাব ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
“তোমাকে পেয়েছি ?৮" 
ইন্দুমতী, এবারও বলিল, 
“পেষেছ 1 
মাধুবীর শবীব হর্ষে বোমাঞ্চিত হইল । বলিল, 
“বোন, তবে তোমাকে পেলেম ?” 
ইন্দু। পেলে। 
ইন্দুমতীব কথা শুনিয়া, অমনি মাধুবী, ইন্দুব চিবুকু স্পর্ন 
কবিয়া,চুম্বন করিল এবং উভয়ে গলাগলি ধবিয়া,শযন করিল। 
স্রীলোকে স্ত্রীলোকে সহজেই অতি প্রণয় ঘটিয়া থাকে। 


পা জন 





সপণ্তুবিংশ পরিচ্ছেদ। 


পু 
শপ ৩ 
সণ 


কথোপকথন । 






টু দুমতী ও মাধুবী বিবলে বসিয়া আছে । 
৪৮ বসিয়া বসিয়া, কত কি কথোপকথন 
করিতেছে। ইন্দুমতী, মাধুবীকে সন্মেহে কহিল, 
“বোন, আমায় একটা কথা বলিবে ?% 
নাধুবী, হাসিয়া! কহিল, 
“কি কথা, বোন ?” 
ইন্দু। যাই কেন হ”ক না) বলিবে কি না, বল? 
মাধুবী। বলিব। 
ইন্দু। বলিবে? বোন কথ! ত গোপন কবিবে না? 
মধুবী। না। 
ইন্দু। সত্য ? 


মাধুবী। সত্য। 


১৬৬ ইন্দুমতী ৷ 


ইন্দু। তুমি নিত্য নিত্য রাত্রিতে কাদ কেন? 

মাধুরী, রাত্রিতে ইন্দুমতীর পাশেই শয়ন কবিয়া 
থাকে এবং শয়ন করিয়াই, উদ্বেলিত হৃদয়ে, নীরবে 
নীরবে কীদিতে থাকে । ইন্দুমতী, অনেকদিন দেই কার! 
টেব পাইয়াছে। ভাবিযাছিল, এ জ্রন্দনেব কারণ জিজ্ঞাসা 
কবিবে । কিন্ত, নির্জনে ভিন্ন যদি মাধুবী মনোভাব প্রকাশ 
না করে, তন্লিমিত্তই এতদিন জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই। 
অদ্য বিবলে পাইয়1, জিজ্ঞাস! করিল। 

মাধুরী, ইন্দুমতীর কথা শ্রবণ করিয়া, মেঘারত 
নিশ্রতচন্দ্রের ন্যায় বিষণ ও বিবস হইল এবং চকিতের 
ন্যায় বলিয়া উঠিল। বলিল, 

“কৈ, না, বোন ?” 

ইন্দুমর্তী। ছি! আমার নিকট গোপন ? 
মাধুবী, লঙ্জিতা হইল। অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া 
কহিল্‌, 

বোন, আমি বড় ছুঃখিনী। আমার ছুঃখের পারাপাঁৰ 
নেই। 

ইন্দুমতী, অবাক হইল। যনে যনে ভাবিল, জগতে 
আমার হইতেও ছুঃখিনী আছে? প্রকাশ্যে কহিল, 

“কেন, বোন ?” 

মাধুবী, সকাতরে কহিল, 

“স্বামী ব্যতীত স্ত্রীলোকেব সুখ কি ?, 


কথোপকথন । ১৬৭ 








ইন্দুমতী আগ্রহের দহিত কহিল, 

“কেন? তোমার কি স্বামী নেই?” 

মাধুরী, সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। আঁখিতে জল 
আসিল। কহিল, 

“আছেন 1৮ 

ইন্পু। তবে তোমার দুঃখ কি! 

মাধুরী, সবিষাদ্দে কহিল, 

“দুঃখ কি ? বলিতে যে প্রাণ ফাটিয়া যায় 1" 

ইন্দূমতী দেখিল, যাঁঞুবীর আয়তবিক্ষারিতলোচনে 
বারিবিন্দু টল্‌ টল্‌ করিতেছে । পবে, বলিল, 

“বল না, বোন। তোমাব দুঃখের কথা কি শুনিতে 
পাব না? আমি কি তোমার কেউ নই ?, 

আদবে মাধুবীর আখি ছুটি গলিয়া গেল। গণ ছুটি 
বাসন্তী গোলাপবৎ শিশির ন্নাত হইয়া উঠিল। মাধুরী, 
অনেক দিন যেন, এত আদরের কণ্ঠ গুনিতে পায় নাই) 
মাধুরী, গলিয়া গেল। একে একে বলিতে আরম্ভ, করিল। 
বলিল, 

£আমার স্বামী, আমার বড় আঁদনের ধন ছিলেন । 
তাহার দোষও আমার কাছে গ্রীতিগ্রদ বলিয়৷ অনুমান 
হইত। যদিও কুসংসর্গে পড়িয়া, মাটি হইলেন; তখাপি 
আমি তাহাকে বড় ভালবাসিতাম। কেন ভালবাসিতাম, 
বলিতে পারি না। তিনি যে এদিক ওদিক ঘুরিষা 


১৬৮ ইন্দুমতী ৷ 


আসিয়া, আমাব দিকে, এক একবাৰ চাছিতেন, তাতেই 
যেন আমাঁব মন প্রাণ বিকল, বিবশ হইয়া! যাইত । তখন 
আঁমার ভালমন্দ জ্ঞান থাকিত না । তাঁর সেই তীক্ষ 
চাহনি, মরমে প্রবেশ কবিয়া, প্রাণ ধরিক্না যেন টানটানি 
করিত। হাতের জিনিষ খসিয়া পড়িত; জিনিষ বলে 
কেন? আমার সমস্ত দেহ ঘেন থাকিয়া থাঁকিয়া খসিয়া 
পভিতে থাকিত। নিষত তাহার কথা শুনিতে ভাল 
বাদিতাম। তাঁব কথায ধেন এমন একটা শক্তি ছিল 
যে, কথা শুনিলেই হৃদষেব অন্ধকাৰ কক্ষে, আনন্দে 
প্রবাহ ছুটিতে খাকিত। সেই আনন, হাবু্কবু খাইতে 
খাইতে বিহ্বল হইতাম । কিন্তু, আমাব সেই স্থখেব দিন 
গিষাছে ; এখন আমাব কালবাত্রি ! সেই ছুঃসহ ও উতৎরুট 
ছঃখেব জালাম় জলিয়া মবিতেছি। তিনি, আমাকে 
ভালরূপ সুখের অনুপম রমণীয় মুখ দেখিতে দিলেন না। 
অভাগিনীকে ফেলিয়!, লোঁকলজ্জা ভয়ে, কোথায় চলিয়! 
গেলেন, আব তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। তিনি 
আমাকে পবিত্যাগ কবিষী গেলে পব. ভাবিলাম। এ 
জীরন আর রাখিব না'। জীবনৈ স্থুখ কি? অনস্ত ছুঃখে 
জীবন পরিপূর্ণ । যেখানে লালসাব অতিশয় প্রলোভন, 
সেইখানে কি স্ুথ থাকিতে পারে ? লালসাব বিদজ্জনই 
স্ুখ। আমি সেই মহাভিলাষ ছাড়িতে পারিলাম কৈ? 
আঅভিলাষে উন্মতডবৎ হ্ইয়াছিলাম। স্বামী সোহাগ, 





কথোপকথন । ১৬৯ 


আশাতীত পাইয়াও আরও পাইতে অভিলাষ করিলাম । 
কথায় বলে, বেশী খেতে করে আশ, তার হয় সর্বনাশ । 
আমাব এখন সর্বনাশ-_মহা। সর্বনাশ হইয়াছে। 

সে দিন, সেই বিষম সর্বনীশের অসহা জালা সম্বরণ 
রূরিতে না পারিয়া, মরিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু, মরিতে 
যাইয়া ভাবিলাম, মরিব কেন? নদী জলে ভাঁটা হইলে 
কি পুনরায় জোয়াঁব হয় না? ভাটার পর 'জায়ার 
হুইবেই। এটি প্রাকৃতিক নিয়ম। এখন যদিও ভীটাব 
স্রোতে ভাসিয়া ভাদিয়৷ যাইতেছি, তবুও এমন দিনও 
হ'তে পারে যে পুনর্ধাব আবাঁব জোয়াবের সময় উধাও 
হইয়া স্বস্থানে উপনীত হইতে পারি। বৌন, মনেব 
শতির কি পবিবর্তন সম্ভবে না? মানুষের প্রাণ নিয়ত 
চঞ্চল; গবিবর্তিত হ'তে কতক্ষণ? সেই বিশ্ববিমোহিনী 
আশার প্রলোভনে প্রলুব্ধ হইয়া, এ জীবন বাখিয়াছি ! 
জীবন রাখিয়াছি সত্য,কিস্ত জীবনে স্থথ নাই, শাস্তি নাই। 
কেবল পাঁজব ভাঙ্গিয়া, বুক ভাঙ্গিয়া অনল যেন হু, হু, 
কবিয়া জলিতেছে। হাঁয়! এ অনল কি নির্ব্বাণ হইবে না?” 

এ সময়, ইন্দুমতী কি জানি কি বলিতে যাইতেছিল। 


কিন্ত, মাধুবী, ইন্দুমতীব ক্ষ,টোন্ুখ মুখে বাধা দিল। আবাব 
বলিল, * 


“অনেকের মুখে শুনিয়াঁছি, মরিলে নাকি আকাশের 
তারা হইয়া থাকে । একদিন এ. বিশ্বাসের বশীভূত 


১৫ 


৭৭০ ইন্দুমতী। 





হইয়াও মরিতে গিযাছিলাম; কিন্তু মরিলাম না। এটি 
আমার বিশ্বাস হয় না। বিশেষত মরিয়া যদি নক্ষত্র 
না হইতে পারি, তবে ত আব তাহাকে দেখিতে পাইৰ 
না। কাজেই, আমাব মবিবাব সাধ ফুবাইল। মরিতে 
গিয়া ঘবে ফিবিয়া আসিলাম এবং বিছানায় পড়িয়া 
অনেকক্ষণ কাদিলাম। কাঁদিতে কীদিতে, আমাঁব চিত্ত 
চাঞ্চল্যের অনেক উপশম হইতে লাগি । মনে কবিলাম, 
আমি ভ্রান্ত, শান্তিব নিমিত্ত অন্তর যাই কেন? ঘবেই 
ত শান্তি বিবাজ কবিতেছে। যখন কাঁদিলেই উচ্ছ্‌সিত 
যন্ত্রণার উপযুক্ত উপশম হয, তখন আব অকালে অপমৃত্যু 
মবিয়া, অকলঙ্ক কুলে কালি দিতে যাই কেন? শুনিযাছি, 
অপমৃত্যু মবিলে নাকি মাঙ্গষ মেঘ হইযা, এদিক ওদিক 
ছুটিযা বেডায, চিব দিন ঝব্‌ ঝব্‌ কবিষা কাঁদে, অনুতাপ 
কবে, বিজলীব ছুবিক1 হৃদযে বিদ্ধ করিষা, ভীষণ 
আর্ভন'দ করিতে খাকে। বোন, সেই দিন হইতে, 
বিলে বসিযা কীদিযা থাকি । কীঁদিলেই ববফ তুল্য 
জমাট দুঃখটা কিছু নলম হইযাঁ আসে। ছুঃখটা যেন বডই 
সুখের সীমগ্রী বলিয়া উপলব্ধি হয়। আজ কদিন 
বাব্ৎ তোমাকে পাইয়া, আমাৰ যেন নূতন জীবন 
হইয়াছে। সকল কাধ্যেই খুব উৎসাহ উদ্যম লাগিতেছে 
এবং সকলি ভাল বোধ হইতেছে । বোন, সেই দিন হদ্দি 
তুমি এখান হুইতে চলিয়া যাইতে, তবে বুঝি আঙি 


কথোপকখন । ১৭১ 


বাচিতাম না। (ইন্দুমতী ও শৈলবালা ইহার ভিতব এক 
দ্রিন অন্তত্র যাইতে চাহিয়াছিল। কিন্ত, মাধুবী যাইতে 
দেষ নাই।) আমবাও এক দিন বড় মান্থষ ছিলাম; 
আমাদেবও দালান কোটা ছিল। কিন্তু, তাহার কুৎসিৎ 
আচবণে, আমাদেব বিষন্ন সম্পত্তি, বাড়ী ঘব, অন্যে নিম! 
গিযাছে। বিষয় বিভব দিয়াও বদি তাহাকে ঘবে 
বাখিতে পাবিতাম,* তবুও সুখে পরিসীমা ছিল না। এ 
ছুঃখও স্ুখেব বোধ হইত । ধন দ্রিযা কি কবিব? জন্‌ 
থাকিলে, ধন আপনি আসিত। যাঁৰ ধন, সেই যদি 
না বাখিল, তবে কে বাখিবে ?””? 

এই বলিতে বলিতে, মাধুবী, উদ্বেলিত হৃদযে কাঁদিতে 
লাগিল। 

ইন্দমমতী মাধুবীব গভীব ভালবাসা, সবল ও সককণ 
হদযখানি অবলোকন কবিয়া» বিস্মধাবিষ্ট ও আশ্চর্ধ্যান্বিত 
হইল। বে অন্তঃবে, মাধুবীকে যথেষ্ট প্রশংসা, কবিল। 
প্রকাসন্তে সান্তনা বাক্যে কহিল, 

“কেঁদে না, বোন, কেঁদো নাঁ। কেঁদে লাভ কি?” 
মাধুবী, নীবব। কিন্ত, অশ্রবিন্দু পড়িতেই ছিল। অক্র 
কাহার কথা শুনে না। আপনি আসে, আপনিই ঝবে, 
আবাশ আপনি যায ! 

ইন্দুমতী স্বীয় অঞ্চলে, মাধুবীর অশ্রজল মুছিয়া দিল। 
পরে, বলিল, 


৯২ ইন্দুমতী। 


“তোমাব স্বামী, কতদিন যাবৎ তোমাকে পবিতাগ 
করেছেন ?” 

মাধুবী। প্রা ছয় বছর । 

ইন্দু। এ ছ*বছবে মধ্যে তাব কোন সংবাদ পাও 
নেই। 

মাধুবী। না। 

ইন্দু। তাঁব অন্বেষণে লোক পাঠায়েছিলে ? 

মাধুকী, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। বলিল, 

“সে আব একবাব কবে? কতলোক যে কত স্থানে 
খুঁজিতে পাঠায়েছিলুম, বলিতে পারি না। এমন কি 
আমিও ভিক্ষা কবিতে করিতে কতস্থান খুঁজেছি) 
কিন্তু কোথায়ও দ্রেখা পেলুম 'না। উঃ»'কি সুন্দর 
মুখকমল ! কেমন লোচন যুগল! কেমন অমুতোপম 
কথা !॥ ইচ্ছা! হয়, এখনি একবার দেখে আসি 

এই বলিয়া, মাধুবী, কয়েকপদ অগ্রসর হইল। 

ইন্দুমতী, আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া, মাধুবীকে ধবিল। 
বলিল, 

“মাধুবী, তুই কি উদ্ান্তা হলি ?* 

মাধুবী, লজ্জাবনতমুখী হইয! বহিল। 
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অঙ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


_৩১ 
স্পা 


নৃতন যোগী । 


কদ্দিন অপবান্কে, মাধুবীদেব উঠানে বসিষ! 
 ইন্দুমতী, মাধুরী, শৈলবালা ও আর কতকগুলি 
প্রতিবাসিনী স্ত্রীলোক গন্ন ও রহস্ত করিতেছিল। 
প্রতিবাসিনী স্ত্রীলোকগুলি মাধুবীদেব বাডীতে বেডাতে 
আসিবাছিল। ইন্দুমতীর মন কিন্ত এ বহদ্যে নিবিষ্ট ছিল 
না। সর্বদা ইন্দুব যে ভাবনা, যে চিন্তা, তাতেই অভিভূত 
ছিল। 
প্রতিবাদিনীদিগেব ভিতব, কেহ বলিলেন, আমাৰ 
ছেলেব সঙ্গে, শ্তামনগবেব জমিদাব বাবুব কন্াব সহিত 
বিবাহে কথা হইয়াছিল। কিন্তু, কন্তা কুৎসিৎ বলিষা, 
আমাব' তিনি নিষেধ কবিয়। পাঠাইয়াছেন। কেহ 
বলিলেন, আমার ছেলে বি, এ, পাশ । লক্ষ গণ্ডা লোক, 
আমাদেব বাড়ীতে কীদিধা যাইতেছে । আমবা ত্রক্ষেপও 


১৭৪ ইন্দুমতী। 


করিতেছি না। বডমী ফেলিয়া বসে আছি। নগদ 
১০১০০০২ টাকা, ২৫০ টাকাব ঘড়ি চেন, ৫০০২ টাকাব 
অঙ্গুবী দিতে পাবে, এমন মাছে ধবিলেই বড়ীতে টান 
দিব। কোন বমণী, ব্যথিত প্রাণেব সহিত বলিলেন, 
আমি ত ভাই ঘড়ি চেন দিয়াও ভাল ছেলে পাইতেছি না। 
কেহ বলিলেন, ওপাডাঁব পুলিন বাবুব কন্যা, কুস্থমেব খুব 
ব্যস হইয়াছে । এখন আব ঘবে বাখিলে, মান থাকিবে 
না। কেহ বা বলিলেন, ঘে দিন কাল পড়িম্াছে, 
এতে কি আব €নোকেব মান ইজত, ধন্মাধন্ম থাকিবে? 
পৃথিবী, বসাতলে যাইবাঁব উদ্যোগ হইম্মাছে। বসাতলে 
যাঁঘও ত না৷ 

প্রতিবাসিনী স্ত্রীলৌকগুলি, এ প্রকাঁৰ কথোপকথন 
কবিতেছে , এমন সমর, একটী যোগী, সেইখানে আনিয। 
উপস্থিত হইল। তখন সকলেই ঘোগীব পানে চাহিল। 
দেখিল, এক অপূর্ব সুন্দৰ যোগী যোগীব তেজংপুপ্ত বপুং, 
গ্রলস্িত জটাভাব্‌, প্রশস্ত ললাট ; আয়ত সুবিশাল লোচন্‌ 
যুগল, বিস্তৃত বক্ষ, স্থদীর্ঘ ভূক্তযুগল্‌, গলে কুদ্রাক্ষের মালা 
দৌলায়মান, পবিধানে ব্যাঘ্রচন্ম, বিভূতি মাথা অঙ্গ, হস্তে 
ত্রিশল। যোগীকে দেখিয়া সকলে সসন্ত্রমে দাড়ীইল-- 
অনেকে প্রণিপাত কবিল । যোগী, ঈঙ্গিতে সকলকে নিষেধ 
কবিলেন। মাধুবী, তাডাতাড়ি একথানা! কুশাসন 
আনিষা, যোঁগীকে বসিতে দিল এবং গভীর প্রীতি ও 


নৃতন যোগী । ১৭৫ 


তক্তিব সহিত, যোগীব পাষ পড়িয়! প্রণাম কবিল। যোগী, 
মাধুবীব হাত ধবিয়া উঠাইল। উঠাইয়া নিজে মাবুবী 
প্রদত্ত কুশীসনে বসিলেন। 

সত্রীলৌকগুলি, তখন যোগীকে ঘেরিয়া বসিল। 
যোগীব নিকট বসতে কিছুমাত্র সফুচিত হইল না । একটা 
মধ্যমবয়স্কা স্ত্রীলোক বসিযাই জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুর, 
আমাৰ বড় ছেলে শীঘ্র দেশে আসিবে কি? এ খননীব 
দেখাদেখি কালীতাবা কহিল, ঠাকুব, আমাব খুকীর জ্বর 
পীলা হইগাছে, কিসে ভাল হবে» তবঙ্গিণী জিজ্ঞাসা 
কবিল, ঠাকুব, এবাব আমাব বোন দিদিব কি হবে, গো? 
মাখন জিজ্ঞাসা কবিল, ঠাকুব্, আমাব দেবব শান্ত 
বাড়ী আমিবে ত? মাখন, চিঠি পাইযাছে যে, তাব 
স্বামী ও ঠাকুবপো, 'ণকত্রে বাডী বওনা হইয়াছেন । বোধ 
হয়, মাখন, লঙ্জাবশত দেবব্ব নাম দিব, স্বামীব 
আগমন বার্তী জানিবাঁৰ অভিলাষ কবিল। মতঙ্গিনী 
প্রশ্ন কবিল, আমাৰ খোকাটিব ত কোন অস্গুখ বিস্ৃথ 
হইবে না? যামিনী কহিল, ঠাকুণ, আমাব দিদিব 
সন্তান হয় না, একটা ওষধ দিবেন? ওষধেব কথা 
শুনিয়া, ভামিনী, দামিনী, কামিনী, ধনী, রামমণি, 
কৃষ্ণমোহিনী, বিলাসিনী, স্হাসিনী, নিতম্িনী, রাসমণি, 
বিনোদিনী, বিধুবদনী প্রভৃতি বমণীগণ, সকলেই একে 
একে, কেহ ছেলে হওয়ার নিমিত্ত, কেহ তগ্নীর জন্য, 


১৪৩৬ ইন্দুমতী ৷ 


কেহ স্বামী বশীভূত করিবাব জন্য, কেহ সম্তানেব অস্থখেব 
নিমিত্ত, উষধ চাহিতে লাগিল । যোগী, এ পর্যযস্ত গণ্ড 
গোলেব নিমিত্ত, কাহার কোন প্রশ্নের উত্তব প্রদান 
কবেন নাই। উত্তর দিবাবও কোন স্থযোগ ছিল না। 
কাবণ, স্ত্রীলোকগুলিব উপযুযপৰি প্রশ্ন হওয়ার দকণ, 
একটা যেন হাট মিলিয়াছিল। কে যেকি বলিতেছিল, 
যোগী তাহা নির্ধধ কবিতে পাবিতেছিলেন না। বিশেষত 
কাহাব কথা, কেহ বুঝিতেও পাবিতেছিল না। 

যোগীকে নীরব দেখিয়া, বমণীগণও নীবব হইল । 
শৈলবালা, কথ! বলিবাব সুযোগ বুবিল। বলিল, 

“্ঠাকুব গণিতে জানেন?” 

যোগী, ঘাড় আন্দে'লিত কবিয়া কহিলেন, 

“জানি । কেন? কিছু গণিতে হবে নাকি ?” 

শৈলবালার কথাক্স, যোগীকে উত্তব প্রদান কবিতে 
দেখিয়া, রমণী মহলে, আবাব তুমুল গণ্ডগোল পড়িয়া 
গেল। সকলেই শৈলবালাকে দিক, নিজ নিজ কথা, 
জিজ্ঞাসা করিবাঁৰ জন্য, কেহ শৈলবালাৰ অঞ্চল, কেহ 
হাত, কেহ চুল ধাবিয়া টানিতে লাগিল। শৈলবালা 
তখন বিষম উৎপাতে পডিল। এ সব দেখিয়া, যোগী 
মনে মনে হাসিতে লাগিলেন । অনেক ত্যক্ত বিবন্তেব 
পব, শৈলবালা, সকলকে আশ্বাস দিয়া, শাস্তি সংস্থাপন 
কবিল। পরে, যোগীব পরীক্ষার্থ মাধুবীকে দেখাইয়া! কহিল, 
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“ঠাকুর, ইহার নাম কি?” 
যোগী, কুস্থম হাঁসি হাদিলেন। কহিলেন, 
“মাধুৰী 1” 
শৈলবালা, আশ্চর্ধ্যান্িত হহল। মাধুবী কিন্ত 
যোগীর স্ক,টোন্ুখ হাসি দেখিয়া, যোগীব পানে অনিমিক্‌ 
লোচনে চাহিয়া! বহিল। শৈলবালা, কি অনা কোন 
বমণী, বোধ হয, সেই হাসি দেখিরাছিল না। যাগীৰ 
মুখে হাসি দেখিলে, কে বেকি ভাবিত, তাহা ভগবানই 
জানেন। যোগী, আবার কহিলেন, 
“প্রায়মাসেক হইল, মাঁধুবীব ঠাকুব মাব মৃত্যু হইয়াছে ।” 
বস্তত প্রায় একমাস হইল, মাধুবীব ঠাকুব মা, এ 
সংসাব লীল! পবিত্যাগ কবিয়া গিযাছেন। যোগীর কথ 
শবণ কবিয়া, শ্রোত্রীবর্গ বিশ্ময়ে অবাক হইল। ক্রমশ 
যোগীব উপব অচলা ভক্তি ও বিশ্বাস বৃদ্ধি পাইতে 
লাগ্িল। তখন বমণীগণ, একে অন্যেব সহিত স্লোগীৰ 
গুণপনা সম্বন্ধে নানা প্রকাৰ কাণাকাণি করিতে আবন্ত 
কবিল। শৈলবাল। আবাব কহিল, 
“মাধুরীব স্বামী জীবিত আছেন কি, ঠাকুর ?” 
শৈলবালা, মাধুবীর সকল কথা, ইন্দুমতীব প্রমুখাৎ 
শুনিয়াছিল । 
যোগী, গ্ভতীরভাবে কিছুকাল থাকিয়া কহিলেন, 
“আছেন ।» 
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মাধুবী, তখন একাগ্রচিত্তে, যোগীর কথা ও কণ্ঠস্ববেব 
প্রতি লক্ষ্য কবিতে লাগিল এবং যোগীকে উত্তমবপ 
নিরীক্ষণ কবিতেও ছাড়িল না। যোগীকে দেখিতে 
দেখিতে যেন বিষগ্জ হইতে লাগিল। এদিকে শৈলবাল৷ 
জিজ্ঞাসা কবিল, 
“মাধুবীব স্বামী কি আব দেশে ফিবিবেন না ?” 
যোগী তখন চতুবতা কবিচতি আরম্ভ কবিল। 
একবাবেই কথার উত্তব দিল না। কেহ যেন কিছু 
বুঝিতে না পাবে, এমতভাবে মাটিতে খড দিয়া! আঁক দিতে 
আবন্ত কবিল। মুখে চিন্তাব ছায়া ফেলিল। পবে, 
আঁক দিতে দিতে কহিলেন, 
“না 
মাধুবী, একেই ববি-কিবণ-বিদগ্ধ বিষপ্ন নলিনীবৎ। 
যোগীব কথা শ্রবণ কবিয়া, আবও মলিন ও বিমর্ষ হইল। 
তথাপি সেইস্থানে যোগীকে কিছু জিজ্ঞাসা কবিল না, 
বা কিছু বলিল না । কেবল, শৈলবালাই সকাতবে কহিল, 
“কেন, ঠাকুব 2 
যোগী, অবহেলাব সহিত বলিল, 
«“অভিকচি নেই বুঝি ।৮ 
মাধুবী তখন সেইখাঁন হইতে উঠিয়া! গেল ' শৈলবালা, 
আবাবও বপিল, 
“মাধুবীর ভাগ্যে কি তবে স্থুখ নেই? 
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যোগী, ধীবে অথচ উদারভাবে কহিলেন, 

“মানুষে স্থখ ছুঃখেব কথা বলিতে পারে না। এখানে 
আমবা চিরান্ধ ! অদৃষ্টে থাকিলে সুখ ঘটিতেও পাবে ।” 

শৈলবালা, ঈষৎ হাসিষা কহিল, 

“শুনেছি, যোগীগণ ত্রিকালজ্ঞ। আপনিও ত একজন 
মহাযোগী। বে, আপনি বলিতেছেন না কেন %” 

যোগী, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। বলিলেন, 

“সুখ ছূঃখ পবিবর্তনশীল। একেব অবসানে অন্যেব 
অভ্যদষ। তবে কি না মা, পূর্বজন্মাঞ্জিত কন্মফলে, 
কেহ স্থদীর্ঘকাল, কেহ না অতি অল্প সময় স্থখ-ছুঃখ ভোগ 
কবিয়া থাকে |” 

এই বলিযা, যোগী প্রস্থান করিলেন। অন্য কোন 
রমণীব কোন কথখাবই উত্তব দিলেন না। তখন বমণী 
মহলে, যোগীব যখোচিত নিন্দা হইতে লাগিল । 













চল চল _বড় প্র্ছুল । আকাশের 
্রগাষ তারা৷ ফুটে নাই ; কেবল 
্রাছই চারিখানি নিখুঁত শুভ্র 

৯ [মেঘখণ্ড, চাদের উপব দিয়া, 
এলোমেলো তুলা বাশিব ন্তায় গড়াইয়। গড়াইয়া যাইতে 
লাগিল। চাঁদ, চোব্েব মত জলদের বাড়ীতে, ধীরে ধীবে 
সিঁদ কাটিতে লাগিল; আবাব বাহিবে আদিয়! এক্‌টু 
এদিক ওদিক দেখিয়া গেল। জলদ ভাবি হুসিয়াব 
লৌক ; বিছ্যুতেব অপি বক্ষে কৰিয়। নিদ্রা যায়। শশাঙ্ক, 
জলদের বাড়ীতে চুরি করিতে অপারগ হইয়াঃ ইতস্তত 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 
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একটী সরোবরের চারি পারে, সারি সারি বৃক্ষাবলী 
বিরাজিত। বৃক্ষগুলির ঘন ঘন ভালায়, পাতাব 
একে অন্যের সহিত বড় কোকাকুলি। পাতা ও শাখাব 
ঘাঝে মাঝে, ছই একটা ক্ষুদে ক্ষুদ্র ছিদ্র। সেই ছিদ্রের 
ভিতর দিয়া, শশাঙ্ক-কিরণ, বৃক্ষতলে নিপতিত হইয়া, 
স্থানে স্থানে ব্জত শধ্যা নির্খীণ কবিয়াছে। বৃক্ষ 
পত্রগুলিতে চাঁদের" কিবণ পড়াতে, রজত পত্র ং'লষ! 
ভ্রম হইতেছিল এবং বাধুভদ্দে তিব্‌ তিব্‌ কবিযা 
ছুলিতেছিল। সরপী বক্ষে, কুমুদ, কমল, কহলারের 
মহামেলা বসিযাছে। কোনটা ক্ষ,টোনুখ, কোনটা ধীবে 
ধীরে ফুটিতেছে, কোনটি আবার ফুটিয়। বেহুস্‌ হাসিতেছে। 
মৃদুল পবন বিতাঁড়িত জলোচ্ছণীসে, সেই প্রক্ষ,টিত মুকুল 
প্রত্ৃতির প্রতিবিষ্ব, কখনও সুদীর্ঘ, কখনও হ্স্ব, কখনও 
বা খগণ্ডিতভাবে বারিব ভিতব প্রতিফলিত হইতেছিল। 

সেই সবোববের পাবেব বৃক্ষতলে নিবাশ্রয়ঃ একটা 
রমণী শয়ন কবিয়া বহিযাছে । শশধবের সুক্সিপ্ধ কিবণ, 
রম্ণীৰ মুখমগ্লে প্রক্ষিপ্ত হইযা, মুখখানির সৌন্দধ্য বৃদ্ধি 
করিয়াছিল। একে ত মুখখানি নিটোল, ঠাদপান! , 
তাতে আবাব চাদের কিরণ) যেন সোনায় সোহাগার 
সমাবেশ হইল। চাঁদে কলঙ্ক আছে; কিন্তু এ রমণীর 
মুখখানি নিফলঙ্ক_নিখু'ঁত) বিক্ষিত্ত কেশপাশ; গভীর 
নিদ্রান্ব নিত্রিত। যুখেও গভীর বিষাদের কালো ছায়া 
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পভিযাছে, তবুও মুখখানি সুন্দর--সৌন্াধ্য ঘেন আরো 
ফাটিষা বাহিব হইতেছে । 

দেই জোছন। বজনীতে, সেই বৃক্ষতল দিয়া, একটা 
যুবক যাইতেছিল | জ্যোৎস্বা রাত্রি বলিয়া, যুবক, নির্বধি্বে 
গমন কবিতেছিল। কিন্ত, যুবকের প্রতি পদ বিক্ষেপই, 
ষৃবক যেন গভীব ভাবনাক্রাস্ত, তাহার পবিচয দিতেছিল। 
এক পায়েব পব, অপব পা যেন বডই কষ্টে পড়িতেছিল । 
পায় যেন শক্তি নাই-_অবশ। চিস্তা নিপীড়িত যুবকেব 
পাষেব বৃদ্ধাঙ্ুষ্টেব অগ্রভাগ, দৈবাঁৎ বমণীব শবীবে সংস্পর্শ 
হইল। য্বক, অন্যমনস্ক হইবা যাইতেছিল। হঠাৎ বমণীৰ 
দেহে পা সংস্পশ হওয়াতে, নিম্মদিকে চাহিল। চাহিয়" 
যাহা দেখিল, তাহাতে তার সম্পূর্ণ আত্ম বিভ্রম জন্মিল। 
দেখিল, একটা বাঁতাহত বৃস্তচ্যুত শুভ্রকুস্থম-কৌরক যেন 
মাটিতে পিয়া, গডভাগড়ি যাইতেছে । প্রগা্ 
নীলাকাণেব ভিতবে ভিতবে, শুত্রমেঘ যেমন অনুপম 
সুন্দৰ দেখায়, বিক্ষিপ্ত-কুস্তলা যুবতী ততোধিক রমণীয 
বলিয়া প্রতীযমান হইতে লাগিল । 

এ যুবতী, যুবকেব পবিচিত। এইপ্রকার স্থানে, এই 
ভাবে নিদ্রাগত অবলোকন কবিয়া, যুবকেব মনে ভক্বেব 
উদ্রেক হইল। অত্যন্ত ব্যগ্রতাব সহিত যুবতীর মস্তকটি, 
নিজেব হাটুব উপব বাখিল এবং বিক্ষিপ্ত কেশপাশ 
গুছাইয়া গুছাইয়া সুন্দর কবিতে লাগিল। হঠাৎ 


সবসী তীবে। ১৮৩ 








যুবতী, “উঃ, কবিয়া উঠিল। যুবক, তাড়াতাড়ি মাগাটি 
হাটু হইতে নামাইয়া বাখিল। মাথাটি মাটিতে বাখিল 
বটে, কিন্ত প্রাণে বিষম বাজিল। প্রাণেব ব্যথায়, 
উডানীখানা। মাথার নিচে দিয়া রাখিল এবং সতৃষ্ণ 
লোচনে, যুবতীব পানে চাহিষ' রূহিল। যুবতী পুনবায় 
যন্ত্রণায় “উঃ উঃ” কবিয্া উঠিল। যুবক বুঝিল, যুবতী 
বিষম যন্ত্রণাব হস্তে নিপ্রতিত। যুবক, বিহ্বল। একবাৰ 
উচ্ছা কবিল, বমণীব নাম ধবিয়া ডাকে ) কিন্ত, লজ্জা! 
আসিয়া তখনি সেই অভিলাষের পথে বাধা দিল। লঙ্জাব 
উতৎপীড়নে ভালমন্দ বিচাব শক্তি অন্তর্থিত হইল। যুবক 
তখন আর এ কুন্ম ধুলি বিলুষ্ঠিত দেখিতে পাবিল না। 
যুবতী যতই বেদনা স্চক কাতবোক্তি প্রকাশ কবিতে 
লাগিল, যুবকেব প্রাণেও ততই শেল বিধিতে লাগিল। 
যুবক আর সহ্য করিতে না পাবিয়া, ব্রীড়া বিমিশ্রিত 
অন্টস্ববে ডাকিল, “শৈ--_” 

যুবকের মুখে আব কথা ফুটিল না। যুবকের এই 
আজ প্রথম সম্বোধন । 

বমণী তখন যন্ত্রণায় পাশ ফিরাইল। যুবক, 
এবার যুবতীব মুখের নিকট মুখ নিযা ডাঁকিল, 

“টশল, ও শৈ-_-” 

যুবক, এবাবও বেশী কিছু বলিতে পাবিল না। যদিও 

বেশী কিছু, বলিতে পাবিল না; তথাপি এ সম্বোধনে 


5৮৪ ইন্দুমতী । 


যুবতী ঈষৎ চোখ মেলিয়! চাহিল। দেখিল, তারাকাস্ত 
সম্মুখে বসিয়া আছে । যুবতীর বেদনা পুর্ণ প্রাণে তখন 
হর্ষের তরঙ্গ খেলিতে লাগিল। আবার চাহিল, এবার 
উভয়ে উভয়েব চোখে চোখে পভিল,_চাবিচক্ষু একত্রে 
মিলিত হইল। দে চোখে, পলক নাই--বিবাম নাই ) 
ষেন নির্বাত নিক্ষম্পমিব প্রদীপ তুল্য স্থির দৃষ্টি! এ দৃষ্টিতে 
শৈল ও তাবাকান্তেব হৃদয়, সাগব ,মন্থনেব স্ায় মথিত 
হইতে লাঁগিল। কিন্ত, কেহ কোনরূপ মনোভাব ব্যক্ত 
কবিল না । শৈলবাল', তৃষ্ণায় অত্যন্ত আকুল হইয়াছিল । 
কাজেই, কাতবকণ্ঠে কহিল, “প্রাণ যায়, জল !” 
তাবাকান্ত, তাডাতাড়ি সবোবব হইতে অগ্রলিনিবদ্ধকরে 
জল আনিযা, শৈলবালার মুখে ধীবে ধীরে ঢালিয়! দিল 
শৈলবালা, তাবাকাস্ত প্রদত্ত অলপাঁন কবিয়া, কিছ সুস্থির 
হইল। শৈলবালার নির্বানোশুখ প্রাণে শক্তিসধর 
হইতে লাগিল । তাবাকাস্ত তখন শৈলবালাকে উৎকষ্টিত 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“শৈল, এখানে কেন ?”” 
যুবতী বিষাদে বিবর্ণ হইল। সবিষাদে কহিল, 
“ইন্দুমতীকে খুক্জিতে এসেছিলাম ।৮ 

তারাকাস্ত, আশ্চর্যযভাবে কহিল, 

“ইন্দুম তীকে খুঁজিতে কেন? ইন্দমতী কোথাঁয় ৮ 

তখন শৈলবালা, সংক্ষেপে অথচ ধীরে ধীরে বলিল, 
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“আমরা যে বাড়ীতে থাকিতাম, আজ কয় দিন হয়, 
সেই বাড়ীর মাধুরী কোথায় চলিয়া গিয়াছে । তাই, 
ভাহাকে সেই দিন অন্বেষণ করিবার নিমিত গ্রামে 
গিয়াছিলাম; ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সেই বাড়ীতে 
ইন্দুমতী নাই। না! দেখিদ্া ভাবিলাম যে, বোধ হয় 
নিকটেই কোন বাড়ীতে মাধুবীর অন্বেষণাথ গিয়াছে, 
এখনি হয়ত ফিরিস্বা আসিবে। কিন্তু, ইন্দুমতী আব 
ফিবিল না। গ্রাম হইতে ফিবিয়া আসিতে আমার কিছু 
রাত্রি হইয়াছিল। আজ প্রা ৪৫ দিন যাবৎ অবিশ্রাস্ত 
কত খুঁজিতেছি, কোথায়ও ইন্দূমতীকে পাইতেছি না। 
গখন আমাৰ বোধ হইতেছে ধে, ইন্দুমতীব অপবপ 
জূপ দেখিয়া, হয়ত কোন নবপিশাচ তাহাকে লইযা 
গিয়াছে।”? 

এই বলিক্পা, শৈলবালা রোদন করিতে লাগিল। 
ভাবাকান্তও শৈলাবলার কথা শ্রবণ করিয়া, ইন্দুমতীব 
নিমিত্ত ছুঃখিত ও ভাবনাক্রান্ত হইল। আর বুঝিল, 
ইন্দূমতীর অন্বেষণ-জনিত ক্লেশেই শৈলবালাব অজ্ঞানাবস্থা 
ঘটিযাছে। এ অনুমান যথার্থ। তারাকাস্ত, মাধুবীব 
পবিচয় উল্লেখ কবাতে, শৈল, অন্ত সময়ে বলিবে বলিল। 
ভাবাকষত্ত, আর কিছু না বলিয়া, শৈলকে সঙ্গে কবিযা, 
বাসস্থানে চলিয়া গেল। 














বাকান্ত ও শৈলবালা, উভয়েই 
রা যেন এখন কেমন কেমন। 
উই প্রাণে কতকি কথাক 


ী]কথা নিবি যায। যখন যাহাব 
১ টি৪0]চক্ষু যাহাৰ দিকে পড়ে, সেই খব 
দৃষ্টিতে ঈষৎ চাষ চাষ, অমনি আখি যুগল নত হইয়া 
পড়ে। আখিতে আঁখিতেও কথা হইতে পাবে না! এ 
বাজ্যেব শক্ত কে? 

তাবাকান্তও শৈলবালাঁব কথ! মত, ইন্দুমতীব নিমিভ 
অনেক অন্বেষণ কবিল। প্রথমে মাধুরীদেৰ বাড়ী; 
তাবপব সেই বাণীর চতুষ্পার্বস্থ যত বাঁড়ী ছিল, সেই সমস্ত 
বাড়ী ঘৰ ১ শেষে এমন কি গ্রাম খানি তন্ন তন্ন করিষা 


প্রেমালাপ। ১৮৭ 





খুঁজিল) কিন্তু ইন্দুকে কোথাযও পাইল না। সকল 
পরিশ্রম পণশ্রম হইল । ভাবিয়া চিত্তিয়া, উভয়ে আকুল 
ও ছুঃখিত হইল। অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে কবিতে, 
তাবাকান্তেব শবীব ভাঙ্গিয়া পড়িল। হঠাৎ একদিন 
ঈষৎ জব হইল। শৈলবাল!, তাবাকান্তেব সম্মুথে বসিয়া, 
প্রথর দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল । দেখিল, 
তাবাকাস্তেব মুখকান্তি কক্ষ হইয়াছে? শবীব, কিছু বিবর্ণ। 
শনীবে হাত দিযা, জবেব তাপ দেখিবাব অভিরুচি 
জন্মিল। কিন্তু, সাহস হইল নাঁ। ভাবিল, মানুষেব সুখ 
কি? মানুষ ত বেহুস্‌। দিবানিশি হায় হুতাশে বিজড়িত । 
মানুষেব পবাণে, এত জলনি, এত পুড়নি কেন? পাখী, 
কেন আসে? কেন চলিয়া যায়? কোথায় যায়? কি 
কবে? কেন কীদায়? কেন উডিয়া যায়? উডিয়া যায় 
ত আব দেখা দেয না কেন? দেখা দিতে দোষ কি? 
মানুষের এ ভাবনার চোখে জল বহিতে থাকে) ফুল 
ছু'ইতে চায়, কাটাব জালায় পাবে না। না ছুঁইতে 
পাবিয1, বুকেব যন্ত্রণা ছট্‌ ফট্‌ কবে কেন? বিধুব 
বিধুবদন দেখিষা, ধবিবাব স্পৃহা জন্মে। কিন্তু, সুদৃব স্পর্শ 
বলিয়া, সেই মনোবথ পূর্ণ হয় না। অমনি মানব কত কি 
স্বপ্ন দেখ, কত কি প্রলাপোক্তিতে জীবনোৎসর্গ কবিয়া 
থাকে । তবে আব মানবেৰ প্রাণে সখ কি? তারাকাস্ত ) 
তাবাব-_-কান্ত ! আমাব কিছু নও 1? তবে আর আমি 
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তোমায় স্পর্শ কবিব না কেন? জগতে এই ত পরম সুখ । 
এ ভিন্ন মান্ুষেব প্রাণে আব অন্য সুখ আছে কি ? 

এই ভাবিয়া, শৈলবালা, পুনরায় তারাকান্তেব গাত্রে 
হন্তার্পণ কবিতে গেল । কিন্তু, পারিল না। হাত যেন 
অবশ হইয়া আসিল। পরে, বলিল, 

“বড় জব হয়েছে বুঝি ?” 

তারাকাস্ত, তীবাব স্তাঁয় মিটি মিটি হাঁসিল। বলিল, 

“জ্বব হয়েছে বটে ) কিন্তু, এ জবেও সুখ আছে 1১, 
শৈলবালা, একথা! বুঝিযাও যেন বুঝিল নাঁ। কহিল, 

*জ্ববেতে কি সুখ হয়? এ কিরূপ অব ?” 

তাবাকাস্ত, সহাস্যে কহিল, 

“না হবে কেন? তুমি যেখানে, স্বগ্গও সেখানে । স্বর্গে 
কি আরাম ব্যাবাম থাকিতে পাবে? স্বর্গ যে শান্তির 
অনন্ত ধীম !,” 

শৈল, নীবব হইয়া বহিল। কেবল সলজ্জ ভাবে 
অনিমিক্‌ লোচনে, তারাকাস্তের মুখের দিকে চাহি 
বহিল। তারাকান্ত পুনশ্চ বলিল, 

“শৈল, এভাবে চাহিয়া রহিলে যে ?” 

শৈলবালার এতদিনে প্রাণ খুলিল। বলিল, 

“চাহিতে যে সাঁধ যায়?” 

তারাকাস্ত। কেন? এতো! কোন দেখিবার সামগ্রী 
নয় বে, চাহিয়া থাকিতে অভিলাষ জন্মিবে? 
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শৈল। এ দেখিবার সামগ্রীই বটে । কিন্ত, কেন যে 
চাহি, বলিতে পারি না । 

তারাকাস্ত, শৈলবালার দেখিবার অদম্য স্পৃহা 
বুবিল। বলিল, 

“চাহিতে কি বড় অভিকচি হয়েছে ?% 

শৈলবালা, ত্রীড়ায় সঙ্কুচিত হই ॥ অন্ফ-টস্ববে কহিল, 

“যা | ্ 

তারাকাস্ত, সাঁগ্রহে কহিল, 

“এসো ; তবে ছুজনেই চাহিয়া থাকি ?” 

শৈল। চাঁও তবে। সেটি আবও ভাল। 

তারাকাস্ত, চাহিতে যাইতেছিল) কিন্ত কি একটা 
কথা৷ তখন তাব মনে পড়িল। বলিল, 

“্চাহিবার পুর্বে একটা প্রতিজ্ঞা করিলে হয় না %”” 

শৈলবাল1, চকিতেব ন্যায় হইয! উঠিল। বলিল, 

“কি প্রতিজ্ঞা ?” 

তারাকাস্ত, ঈষৎ হাঁসিয়া কহিল, 

“যাব অগ্রে পলক পড়িবে, সে একটী মনোজ্ঞ জিনিষ 
দান কবিবে।% 

শৈলবালার প্রাণে, হাসিব তরঙ্গ খেলিল। মুখে 
তাহার কিঞ্চিৎ আভাস ফুটিল। কহিল, 

“কাহাকে দান করিতে হইবে ?+ 

তারাকান্ত। ব্য়ীকে। 


১৯৩ ইন্দুমতী । 


শৈল। উত্তম] 

তখন শৈল ও তাবাকান্ত, এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রৃহিল। 
সে এক সুন্দর ঘূশ্য ! কাহারও পলক পড়িতেছে না 
উভয়ে নিম্পন্দ। উভয়েই ভাবিতেছে, যার অণ্রে পলক 
পড়িবে, সেই বুঝি কোন একটা স্বর্গীয় স্থথ হইতে গবিভ্রষ্ট, 
প্রবঞ্চিত হইবে । উভযেব মনেই আনন্দ-বাশি, উত্তাল 
তবঙ্গমালাব স্তায় উত্প্ন,তভাবে ক্রীড়া, কবিতেছিল। সে 
ক্রীডাব বিবাম নাই-অবিবাম। তাঁবাকান্ত ও শৈল, 
সেই আন্দোলিত তবঙ্গে উতছুল্ল হইযা, বিহবলের ন্তাঁয় 
হইল। তাহাবা যেন ভাপিযা, ইহসংসার ছাড়িযা চলিল 
ভাসিতে ভামিতে বড় সঙ্কটস্থলে আসিষ! পড়িল। উভযেব 
আখিব ছুই পাঁবেই, পাব সমান জল হইল। একটু, 
আব একটু জল বাঁড়িলেই, পাব উছলিযা' জল প্রবাহিত 
হইবে। 

কিন্ত, একি ! শৈল, একি ! তোমাব যে সাশ্র পলক 
পড়িল? তুমি কোমল, কঠিনেৰ সঙ্গে পাঁবিবে কেন ? 
তোমা এ প্রতিজ্ঞা উপযুক্ত হয় নাই। প্রতিজ্ঞা উপযুক্ত 
হউক, আব নাই হউক, শৈলবাল! কিন্তু মনোজ্ঞ জিনিষ, 
তারাকাস্তকে উপহাব দিবার জন্ খুঁজিতে আবম্ত কবিল। 
বিশ্ব ব্রন্মাও ভবিয়া, কত জিনিষ, কত কি খুঁজিল ) «কিন্ত 
কিছুই প্রাপ্ত হইল না। যে জিনিষ দিলে, তারাকাস্ত 
পরিতুষ্ট হইবে, জগতে সে দিনিষ ক ছিল না? 





গ্রেমালাপ। ১৯১ 


তারাকাস্ত, শৈলবালার লক পড়িতে দেখিয়া 
উতৎ্সাছ্থের সহিত বলিয়া উঠিল; বলিল, 

“কৈ, আমাব মনোজ্ঞ জিনিষ ?” 

শৈলবালা, তারাকাস্তের মনোজ্ঞ জিনিষ, এ জগতে না 
পাইয়া অগ্রেই একটা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। 
তাবাকান্ত, টাহিবা মাত্র, তাহাব দক্ষিণ হস্তখানা, 
আঁপনাব বক্ষেব উপর টানিয়া নিল' পবে, বলি, 

“এই ধব, আমাব হৃদ! এখানে প্রাণ মন কলি 
আছে। যাহা! ইচ্ছা হয, তাহাই গ্রহণ কব |” 

তাবাকান্ত, শৈলবানাঁব নিষ্ষলঙ্ক কপোলে, একটী মধুব 
চৃষ্বন কবিল। 

শৈলবালা, কি যেন হইযা গেল। 








একক্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


পথে আলাপ। 
1128৮% 
ইতি যায় যায়)_বসন্ত উদয়োনুখ । বসন্ত) 
ণ শ আসে, আসে না, উ“কি ঝুঁকি দে, 
টিক তদের না) কোকিল ভীঁকে ভীকে, ডাকে 
না; জগত হাসে হাসে, হাসে না) তকদল মবকিশলয, 
ছাঁডে ছাড়ে, ছাড়ে না) বাস্তিকুন্থম ফোটে ফোটে, 
ফোটে ন!। এখনও শ্রীতের আপছায়া যেন সকলের 
মুখাবৃত কবিয়! রহিয়াছে । 
এমতকালে ফাল্তন মানের প্রথমভাগে, একদিন 
মধ্যাহ্ন সময়ে, মুক্তালতা গ্রামের রাস্তার উপরেল্প একটা 
প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের তলস্থ পথে চলিতে চলিতে, একটা 
যোগী ও একটী রমণী আলাপ করিতে কবিকে 
যাইতেছিল। যোগার পশ্চাৎ পশ্চাৎ রমণী চলিয়াছে। 


পথে আলাপ। ১৯৩ 
যোগী কিন্ত রমণীব দিকে একবাঁব ভুলেও ভ্রাক্ষেপ 
কবিতেছেন না। যোগী, কহিলেন, 

“এখনও গৃহে ফিবিয়া যাও |” 

বমণী। আব গৃহে যা না । 

যোগী । যাবে না, কেন ? 

রমণী । যাবার স্থান কৈ? 

যোগী । যে বাডীতেছিলে? 

বমণী, সবিষাদে কহিল, 

“সে বাঁড়ী পবিত্যাগ কবিয়া, আপনা সঙ্গ ধবিষাছি।” 
যোগী । আমাগ স্্ম ধবিলে, কেন? সামাব সঙ্গে 
কোথা যাইবে ? 

রমণী । আপনি যেখানে যাবেন, আমিও ঢেই 
স্থানে যাব। 

যোগী একটু বিস্মষেব ভাব দেখাইযা বপিলেন, 

“আয! বলকি, আমাব সঙ্গে যাবে? আমি, যোগী 
মান) তোমার হ'ল এই মধুব যৌবন কাঁল। জান ত, 
এ সমযে গৃহেব বাহিব হওয়া অনুচিত ।” 

বমণী যোগীর কথা শ্রবণ কবিয়া, অশ্রু সম্ববণ 
কবিতে পাবিল না । বলিল, 

*'অনেক দিন হয, এ যৌবন আপনার পাদপদ্সে 
অর্পণ করিয়াছি । এবাব দয়া কবিষা) গ্রহণ করুন |” 
যুবতীর নয়নীক্র ববণাব স্তায় বহিতে আরম্ত করিল। 


৯৭ 








১৯৪ ইন্দুমতী । 





যোগী। ছি!ছি! ওকি কথা? 

বমণী। প্রাণের কথা-স্বামী স্ত্রীর কথ । 

যোগী, স্কৃচিত হইঘা কহিলেন, 

“আমি তোমাব কে? না জেনে না শুনে খপ, 
ক'বে যে, প্রাণটি পায় দিলে ?% 

রমণী, সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। বলিল, 

“ভুমি আমাব সর্বস্ব 1” 

যোগী, জিভ. কাটিয। কহিলেন, 

“সেকি। তুমি হ'লে গৃহস্তেক বৌ। তোমা 
স্বামী বহিযাছেন। ছি! আমাকে কেন স্বামীর ম্যাপ 
ভাবিতেছ ? এতে ঘে তোমাৰ স্ত্রীধন্ম নষ্ট হ'বে। 
পরতিত্রতা বমণাব পবপুকষকে দেখিতেও নিষেধ ।৮ 

এ কণা, বমণীব বঙ্গ যেন ফাটিযা যাইতে লাগিল। 
সকাতবে কহিল, 

“এ পর পুরুষ, আমাব পবশপাথব । আজ আমার 
শ্বার্ঁক জীবন । ইহাবি সংস্পর্শে, আজ আমাব নারী 
জীবন স্বার্থক হইবে 1” 

যোগী ঘৃণিত স্থবে কহিলেন, “তবে তুমি কলঙ্কিনী ?” 

যোগী যে, এ কথাটি কহিলেন, সে কেবল যুবতীর মন 
পৰীক্ষার্থ। 

যোগীব কথা শ্রবণ কবিয়া, রমণীর মস্তকে যেন বিষম , 
বঙ্ঞাঘাত "হইল? বাকৃশক্তি রহিত হইল; মাথা খুবিতে 


পথে আলাপ। ১৯৫ 





লাগিল; চতুর্দিক শুন্তময় বিলোকন করিল এবং মুচ্ছিত 
হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেল। মাথাটি, সেই পথ-নিহিত 
বটবৃক্ষের মূলে আহত হইল । মুলের নীচে, একটা তীক্ষ 
বিষধর ছিল। বেদন! পাইয়া, বমণীকে ভীষণ দংশন 
কবিয়া, পথি পার্স্থ জঙ্গলের ভিতব লুকাইল। তীব্র 
বিষেব জালায়, বমণীৰ প্রাণ যায় যায় হইল; অস্ফ্‌ট 
ধ্বনি কবিতে লাগিল? সেই অক্ফ,ট স্বব শুনিয়া, যোগী, 
ধমণীব অভিমুখে ফিবিযা চাহিলেন এবং ব্যগ্রতাব সহিত 
কহিলেন, “এ কি, মাধুবী ?” 

মাধুবী যোগীব দিকে, একবাব সতৃষ্ণলোচনে চাহিল। 
বলিল, “না। কিছুই নহে। মাথাটি ঘুবিতেছে ; তাই 
একটু শুইলাম 1” 

যোগীব কিন্ত একথাটি বিশ্বাস হইল না। তাডাতাড়ি 
আসিয়া, মাধুবীব মাথাটি নিয়া নিজেব হাটুৰ উপর 
রাখিলেন এবং এক দৃষ্টে মাধুবীর মুখেব দিকে চ্হিয় 
রছিলেন। দেখিলেন, মাধুবীর মুখ দিয়া ঝলকে ঝলকে 
লাল! বিনির্ঁত হইতেছে) সর্ধ শরীব মিহি কালো! বর্ণ 
হইতেছে । দেখিযা যোগী অস্থির হইলেন। কহিলেন, 

“মাধুবী, প্রাণ আমাব ; বল এমন কবিতেছ কেন ?” 

মাধুবী, নীবব। কিন্তু তাহার চক্ষু দিয়া অবিশ্রান্ত 
জল পড়িতে লাগিল এবং এক একবাব যোগীর দিকে 
সককুণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 


১৯৬ ইন্দুমতী । 


এই যোগীই আমাদের মাধুবীর স্বামী। পূর্বেই 
বলিয়াছি, মাধুবীব স্বামী, অসৎ সংসর্গে পডিয়া, পৈত্রিক 
বিষয় সম্পত্তি উডাইযা, দেশত্যাগী হইযাছেন। এত 
দিন কোথায় ছিলেন, কেহ জানিত না। আমরা সেদিন 
মাধুবীব স্বামীকে ছষ বছৰ পব” মাধুবীদেব বাভীতে 
যোগী-বেশে দেখিয়াছি । মাঁধুবীও স্বামীকে দেখিষা বেশ 
চিনিতে পাবিষাছিল। মাধুবীর ইচ্ছা ছিল, পুনবায় 
স্বামীকে নিয়া সংসাবী কবিবে। কিন্ত, যোশীর 
কথা শুনিষা, যোগীব অনভিপ্রায় বুঝিতে পাবিয়া, ইন্দু 
ও শৈলবালাঁর কখোপকথন কালে উঠিয়া! আসিষা পথে 
ধাবে দাড়াইল। ভাবিল যে, স্বামী যদি গৃহে না থাকেন, 
ভবে, স্বামীব সঙ্গে সঙ্গে যাইবে । মাধুবীব স্বামী, সংসাৰ 
ধন্ম বিসঙ্জন দিযা, যোগাঁভ্যাস কবিতেছেন। কেবল 
গুকবাঁদেশে মাধুবীকে একবাব দেখিতে এসেছিলেন মাত্র 
কাজেই, তিনি সংসাবেব উপব বীতস্পৃহ হইযা, সংসাবে 
থাকিতে, ইন্দু ও শৈলবালাব নিকট প্রকাবাস্তরে অনভি প্রা 
প্রকাশ কবিষাছিলেন। যখন ষোগী, চলিয়। যাইতেছিলেন, 
তথনি মাধুবী তাহাব পশ্চাৎ্থ পশ্চাৎ আসিয়াছে । 

যাহাহউক, মাধুবী আসন্নকাল অতি সন্নিকট দেখিযা) 
ভাবিতে লাগিল। ভাবিল, যম তুমি এসেছ, বেশ 
ক'বেছ। এত দিনে যে তোমাৰ এ অভাগিনীকে মনে 
পড়েছে, এই বথেষ্ট। তুমি আমার প্রকৃত আম্মীয ) 
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সপ 


এই সময় আসিয়া, খুব ভাল কবিষাছ। তাই বলি, তুমি 
একট মিত্রেব কার্য কবিও। কাধ্যটি আব কিছুই নহে, 
আমি মবিলে, এই যে আমি, আমাব স্বামীব পামেব 
উপব আছি, এখান হইত অন্যত্র নিও নাঁ। যম, 
তোমাব পাষে ধবি, অভাগিনীৰ এ সামান্য অন্ুবৌবটা 
বাখিও। আমি অনেক দ্রিনেবক পব, এই বাজী 
চবণযুগল পাইযাছি। * কিছুকালেব নিমিত্ত, ওপাষে নাথ 
বাখিযাঁ সুশীতল হইতে দিও । আমাব যে বড তাপিত 
পবাণ! 

এ সমষ মাধুবীব শ্বীপ ঘনঘন বছিতে লাগিল , শনীৰ 
ববফবৎ হিম হইয়া উঠিল, চক্ষু ঘুবিতে লাগিল। যোগী, 
সকাতবে কহিলেন, “মাঁধুবী, এই কি শে-__” 

ঘোগীব যোগ ভ।ঙ্গিল , চোখে, যমুনা বহিল। মাধুব। 
স্বামীব চোখে জল দেখিষা, কাদিযা উঠিল। ক, কন্ত। 
হইয়া আসিযাঁছে, কেবল একদৃষ্টিতে ঘোগীব দিকে ঘ্ন ঘন 
চাঁহিতে লাগিল । মাধুবী কন্ধকণ্ঠে ও বড কঞ্টে কহিল, 

“নাথ, যাই সমঘ হইযাছে। আব থাকিতে 
পাঁবিলাম না” 

মাধুবী আব বলিতে পাঁবিল না। যোগীব দিকে 
চক্ষু স্থিব“্কবিয়া, যোগীব পাস্সে মাথা বাখিমা, ঘে নিদ্রা 
গেল, তাহা অনস্ত। 


শিপ ডি শপ 





রে টা] বোগেব হাতে পড়িয়া দিবানিশি 
্রকীদিতেছি-_-অনস্ত যাতন। ভূগি- 
াতেছি! শান্তি নাই, স্থখ নাই, 
হর্ষ নাই; কেবলি বিষাদেব ছায়া! 
ভীষণভাবে ঘেবিধ! রহিয়াছে । তাদের কি যেন হবে, 
হবে, এই বুঝি হল, এবাব হ'লে আব রক্ষা! নাই পূর্বে 
এই সব কুভাবনাষ কুচিস্তায়, নিষত শঙ্কিত ও ভদ্িপ্ 
ছিলাম। তাদেব বিবাহেব পর ভাবিলাম, এখন আর কোন, 
জজাল রহিলনা। নির্কিছে পরমার্থ সাধন করিতে পারিব। 
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কিন্তু, হায়! সে কুহকিনী আশাও বৃথা হইল। সংসাবের 
বৃথ! মায়ার বন্ধন ছিড়িতে পারিলাম না। বাক্ষসী মায়া 
আমার সেই পথে কাটা দিয়াছে । এখনও চিত্ত নিয়ত 
চঞ্চল--সেই মুখখানি দেখিবার নিমিত্ত । বিধি কেন 
সেই আখি, দেই মুখখানি দেখান না? প্রাণ যে এখনও 
উদ্দিপ্ব। উঠ1 কি পাপে এ মায়াজালে আবদ্ধ হইলাম? 
মায়াৰ মুখটি দেখিন্তে পবম বমণীষ বটে, কিন্তু, পরিণাম 
ফল বড় শোচনীয়! আগে জানিলে, কে এ মুখ দেখিযা, 
ক্লেশ ভূগিতে যাইত ? 

আমাব তিন কাল গিয়াছে; এক কাল আছে। 
আজ বাদে কাল আসিয়া, যমকিঙ্কব হাতে হাতকড়া 
দ্রিবে! কালেব হাতকডা বড কঠিন? হায়! এখনও 
আমাঁব ঘুম ভার্গল ন1$ এখনও আমি ভবেব গাছেব 
মাকাল ফল দেখিবা মজিঘা বহিয়াছি! এ ফলে আমগাব 
কি গুণ দিবে? ব্বং দিন দিন চরম ফলের হানি 
করিতেছে । হায় !হায়! আবার সেই ভাবনা মনে 
এলো? ইন্দু, শৈল, তোমবা কোথায়? প্রাণ যায়, 
তোমাদিগকে ন! দেখিয়া আমাব প্রাণ যায়-_ইহকাল 
পরকাল সমস্তই যায়। ছুদিক গেলে আব দীীড়াৰ 
কোথায়? ইন্দু, শৈল, তোমবা ববং আমাব এক কুল 
বক্ষা কর! এসো মা, এসো, এ হতভাঁগার ভাঙ্গন কুলের 
ছরাবস্থা দেখিয়া যাও। আসিবে না? হাসিবে না? 


২০০ ইন্দুমতী। 


কথাও কহিবে না? কেন? আমি তোমাদেব কি 
কবিয়াছি? মা, ইন্দু, আমাব.দোষ কি? যাইবার সময় 
কেন আমাকে বলিয়া গেলে না? বলিযা গেলে, 
আমিও তোমাদেব সঙ্গে যাইতাম। তোমার ছুঃখে 
আমারও ছুঃখ | শৈল, তুমি ত বুদ্ধিমতী) তুমি কেন 
এমন কবিলে? তোমাব উচিত ছিল--এই টাঁকপডা 
মাথাটাকে সঙ্গে কবিয়া নিষা মাওযাণ। তা হলে, সর্বদা 
তুমি টাক লইয়া বৃহস্ত কবিতে পাবিতে। এখন তোমব 
কোথায? এ হতভাগা থে বৃক্ষমূলে বসিয়া, কত দুঃখ, 
কত কষ্ট পাইতেছে; তা কি দেখিবে না? মা হইয়। 
সন্তানেব ছুঃখ বুঝিতে পাব না? 

পাপ কি ভীষণ। কুহক' পবিপুর্ণ পাপে গতিবিধি | 
প্রতুল, তুই কেন ইন্দুব স্ুখেব কপাল ভাঙ্গিলি? ইন্দু, 
তোৰ নিকট কি অপবাধ কবিযাছিল? ইন্দু আমাব, 
সাবল্যের পুতলি- ধার্মিকের ছুহছিতা। সেই ধর্সপ্রাণে 
কেন দংশন কবিলি? তোব তাল হইবে কি? ভগবান 
অবশ্ত বিচাৰ কবিবেন। লোকেব চোখে ধুলা দিলে কি 
হইবে? ভগবাঁনেব চোখে ধুলা দিতে পাবিবে কি? 
হাষ। আমি অভাগা কেন' মহামাবিতে মবিলাম না? 
বুঝেছি এ পাপ মবিলে, এ ছুঃথ ভোগ কবিত কে? প্রতু, 
আপনাবা দেবতা, স্থখে স্বর্ণে গ্রিয়াছেন। এ পাপ 
জীবনকে, এই শেষ কালে, এ বিষম যন্ত্রণা ভূগিতে রাখিয়! 
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গিযাছেন কি? এখন একবাব স্মবণ করুন। যথেষ্ট 
হইয়াছে--আব সহিতে পাবি নাঁ! বামভদ্র, পথস্থিত 
একটা বৃক্ষমূলে বসিষা, এই প্রকাব ভাবিতেছিল। 
যেদিন ইন্দুমতী ও শৈলবালা গৃহ পবিত্যাগ কবিষা 
যায়, বামভদ্রও মেইদিন ইন্দ্মতী ও শৈলবালাব 
অন্বেষণার্থ বাহিব হইবাছে। বামভদ্র, অনেক গ্রাম, 
অনেক দেশ খুবিমাছে; কিন্ত, কোথায় ইন্দুমতীচে 
পাইতেছে না। না পাইবা, হতাশ হইযাছে। তাই, 
বৃক্ষমূলে বসিয়া, মনেব ব্যগাষ অনুতাপ কবিতেছিল। 








ত্রয়স্ত্রিঘশ পরিচ্ছেদ । 


নদীবক্ষে । 


প্তমীব চাদ উঠিযাছে। জগত যেন হুষে 
ডগমগ করিয়া! হাসিতেছে। নদী, বজত 
যেখল! পবিধান কবিষাছে। ক্সিপ্ধ অনিলে, নদী-বক্ষে 
কুদ্র ক্ষুদ্র হিল্লোল তুলিযাছে। বীচিমালাতে চন্দ্র-কিবণ 
নিপতিত হওয়ায় চিক মিকৃ করিতেছে । পুলকে নদীৰ 
€যন বেোমাঞ্চ হইতেছে । 
নদী সৈকতে একখানা পানসী তরণী ধাঁধা বহ্যাছে। 
নৌকা বাধিয়া, মাঝি ও মাল্লাগণ, সকলেই নিজ নিজ 
প্রয়োজনানুসাবে ডাঙগীয় উঠিয়াছে। তবধীতে ছুটি 
আরোহী, যুবক ও যুবতী। যুবক, মাঝিদেব প্রত্যবর্ডনে 
দেবী দেখিয়া, নৌকার ছাদের বাহিবে আসিল। দেখিল, 
বড় পরিষ্কাব রজনী । জগতেব গায় যেন আনন্দ ধরিতেছে 
না। নদীর জল তির তিব্‌ তরঙ্গ তুলিয়া প্রবাহিত 
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হইতেছে। দেখিয়! যুবকেব অস্তঃকরণে হর্ষের জোরাব 
ছুটিল। ধীরে ধীরে তবণী খুলিযা দিল, যুবক নৌকা 
বাহিতে স্থপটু ) হাইল বাহিয়া নৌকা খানা নদীবক্ষে 
নিয়া চলিল। তরণী, মূ মন্দ অনিলান্দোলিত উচ্ছাসে 
জুন্বব নাচিতে লাগিল"। কিঞ্চিৎ নদী বক্ষে যাইয়া, হাইল 
ছাড়িয়া দিল এবং ছাদেগিয়া বসিল। তরণীথানা, 
আোতাভিমুখে ধীঞ্কে ধীবে যাইতে লীগিল। যুবক, 
একবাব নীচে গেল। পানসীর ভিতবের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ষ 
গুলি উন্মত্ত ছিল। চন্দ্রে কিবণ গবাক্ষের ভিতর দিদা 
আসিয়া, একথানি মুখেন উপব পড়িয়াছে_-অবগুঞ্ঠনেব 
আধখানি, মুখ হইতে সবিয়া পড়িযাছিল। সপ্তমীব চাদের 
কি তাই এত আনন্দ,_-এত উল্লাস? সবীকে জাগাইবার 
জন্য কত কাকুতি, কত মিনতি কবিল-_কিছুতেই ত 
সখী জাগিল না। চাদ, একবার সখীর এলায়িত কুস্তল্‌ 
গুচ্ছ ধবিযা টানিল, আবাব কাণের ভিতর দিয়া প্রাণে 
পৌছিল-_-ডাকিল। সথী তো জাগিল না--সখী যে 
নিষ্পন্দ। চাদ, সখীব নিকট পবাজিত হইল। 

যুবক নীচে আসিয়া, চাদের ব্যবহাব দেখিল 
এবং একদৃষ্টে সকুন্তল মুখমণ্ডলেব প্রতি চাহ্যা' রহিল। 
ছাদে যাইতে ভুলিয়া গেল। যুবকের যেন কি মনে হইল; 
ধীরে ধীরে বাক্স খুলিযা, একটী কাশী বাহিব করিল 
এবং বাঁশী নিয়া ছাদে উঠিল। ছাদে উঠিয়া, ভাবিতে 


২০৪ ইন্দ্ম্তী। 


আরম্ভ কবিল। ভাবিল, সেই যমুনা, সেই বাশী, সেই 
আবাব যমুনাব উজান ! সত্য সত্যই কি বাশতে যমুনা 
উজান বহিত ? কেন বহিত? বাশীর এমন কি গুণ ছিল 
ঘষে, যমুনা ফিবিয়া চাহিত? গুণ থাকিলেই গুণীর আদব, 
নিগুণের আদর কোথায় ? বুঝেছি, বাঁশীর গুণ ছিল 
বলিযাই, যমুনা উজান বহিত। 

এই ভাবিষা, যুবক, বাঁশীতে চুম্বন কবিল। বাঁশী 
আদবে গদ্‌ গদ্‌ হইয়' উঠিল। খাশ্বাজে সহিত বির্বিটেৰ 
বিবাহ দিয়া, পিলুতে হুনুধ্বনি দিল; পুববী পুরোহিত, 
ধীরে ধীবে মন্ত্রপাঠ কবিষা বিদীষ হইলেন) ইমনকল্যাণ 
আসিমা, নব দম্পতীকে গজলেব গঙ্গাজল সিঞ্চন কবিষ!, 
আশীর্বাদ কবিল , জযজযস্তী আসিষা জয়ধবনী কবিল ; 
লুমেব মিহিদানায়, কানেডাব কোপ্চা, কালেংডার 
কালিয়া, ভূপালীব পোঁলাউ প্রস্তত হইতে লাগিল ? 
পরজবাহাবেৰ চাট্নিব বন্দোবস্ত হইল; বাগেশ্রী-- 
পাহাজী-_সাহানা পবিবেশনে নিযুক্তী হইল) নিশীথে 
বরযাত্তীৰ দল--বেহীগ, শঙ্কব, মেঘ মহাশযবা ভোজ্নে 
বসিলেন। এ মহাভোজনেৰ সমম্ব, হঠাৎ শৈলবালা 
আসিয়া, যুবকের নিকট উপনীত হইল। পবে, কহিল, 

“ছি ) ছি! তুমি বড বেঘাঁদপ্‌; আমাব পৃষ শ্ভাঙ্িলে 
কেন ?” 

যুবক। শাস্তি ভঙ্গেব অপবাধ করিয়াছি ; দণ্ড দাঁও। 





নদীবক্ষে । ২০৫ 





ঘুবক, তারাকাস্ত। 

শৈলবালা, তাবাকান্তেব হাঁত হইতে বাঁশীটি কাডিয়া 
লইল। পবে, কহিল, 

%এই দেখ, তোমাকে মণিহাঁবা ফণি কবিলাম ১? 

তারাকান্ত হাসিল।* বলিল, 

“পবশমণি আজ আমাব বাঁশী ছুইয়াছে। বাশেব 
বাশী সোণাব বাশী হইল” | 

শৈল। একবাব সৌণাটা পৰীক্ষা কবিযা দেখি ? 
তোমাব কাছে কষ্টি পাথব আছে ? 

তাবাকান্ত, শৈলবাল'ব হাত হইতে বাশীটী পুনঃ গ্রহণ 
কবিল এবং ছই তিনবাব অধবেব সম্মুখে ধবিল ? কিন্তু 
ৰাশীতে আব তেমন স্বব তবঙ্গ উঠিল না। শৈলবালা 
তখন সহাদ্যে কহিল, 

“ছি! ছি! নাগর হারলে ?? 

বাঁশী ছাঁড়িষা, তাবাকান্ত তখন শৈলবালাব সহিত 
একটু কৌতুক কবিতে আবন্ত কবিল। শৈলবালাকে 
জলে নিক্ষেপ কবিবাৰ ছলে, শৈলবালার ভূজযুগল 
ধরিয়া, ধাঁকা মাঁবিল; আবাব অমনি টান্যা ধবিল। 
শৈলবালীও তাবাকান্তকে জডাইয়া ধরিল। কাজেই 
শৈল, জঙ্গে পড়িল না । 

তখন তাবাকান্ত দেখিল, তরণীখানা আোতেব বেগে, 
অনেক দু সবিষা পৃড়িয়াছে! তাড়াতাড়ি হাইল বাহিয়া, 

৯৮ 


২০৬ ইন্দুমতী। 





কূলেব অভিমুখে চলিল। কিন্ত, প্রবল-আ্রোত বেগ বশত 
পারের দিকে অগ্রসব হইতে পারিতেছিল শী। ইহ 
দেখিয়া, শৈলবালা হাসিতে হাসিতে কহিল, 

“আমি দাড় টানিব কি, মাঝি মহাশয়?” 

তাঁবাকাস্তও শৈলবালার কথা শুনিয়া হাসিল? 
বলিল, 

“মাল্লাবাণী 1 দাড টানিতে হ'ব না। শুধু পালট! 
টেনে দিলেই হয। পারিবে ?” 

নৌকার মাস্থল উঠান ছিল। একখানি পালও তোলা 
ছিল। কিন্তু, পালথানা মাস্তলে জড়াইয়া রহিয়াছে । ত! 
দেখিয়া, শৈলবালা কহিল, 

“ভয় নেই ) বাহিতে না জানিলে মাঝিগিরি ক'রে 
কাষ কি?” 

শৈলবালা৷ মাঝিদিগকে পাল তুলিতে দেখিয়াছিল ) 
কাছেই, পাল টানিয়| দিতে, শৈলবালাব কিছুমাত্র ভাবিতে 
বি ক্লেশ পাইতে হইল না। অনাম্াসে পাল টানিয। 
দিল। তবণীখানা তথন অনুকুল বাষুবেগে, হু হু কবিষ) 
চলিতে আবস্ত কবিল। তাঁবাকান্ত, তবণী বেগে চলিতে 
দেখিয়া কহিল, 

“আমাৰ একপ একটা ভাল মাল্লা রাখিতে হইবে যে, 
প্রতিকূল বাযু, কি ঝড়তুফানে পড়িলেও যেন কোন ক্লেশ 
না হয়।” 


মদীবক্ষে। ২০৭ 





শৈলবাল। সহর্ষে কহিল, 

“এমন নিগুণ মাঝিব কাছে, ভাল মালা আসিবে 
কেন? আমি যে এসেছি সে কেবল প্রাণে বোঝা বহিতে 
পাবিনা বলিয়া |” 

তারাকান্ত হাসিল ।* কাঁহল, 

“বেশী মাহিন| দিলে ঢেব ঢেৰ আসিবে । তোমাৰ 
প্রাণেব বোঝা কি এঠই ভাঘি যে, মাল্লাগিবি ক'বে প্রাণ 
বেঁচিতে এসেছ 1”, 

শৈলবালা। ভারী বলেই ত এসেছি। অন্যে শুধু 
মাহিনাব জন্য আসিবে না? 

তাবাকান্ত। কেন, আসিবে না? 

শৈলবালা বহস্য কবিযা কহিল, 

“নিগুণ মাঝিব সঙ্গে থাকিয়া, কে প্রাণ দিতে যাবে? 
প্রাণেব ভয় সকলেবই আছে। বিশেষত তুনি ঝড 
তুফানে ভাড়া নিবে না) তাতে পোষাবে কেন ?” 

তাবাকান্ত সকৌতুকে কহিল, 

“প্রাণেব ভয কেবল আমাদেব শৈলবালাব নেই 1”? 

মুহুর্ভেব ভিতবে তবণী স্বস্থানে আদিযা পৌছিল। 
তাবাঁকান্ত ও শৈলবালাব কথা মাঝখানে শেষ হইল । 
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চতুত্ত্িঘশ পরিচ্ছেদ । 


০০০৮০ 
সেই ছুই জন। 


সিকান্না গ্রামে বহির্ডাগে একটী স্থুবুহৎ নিবিভ 

জঙ্গল। সেই নিভৃত জঙ্গলেব ভিতব আবাব 
একটা প্রকাণ্ড অতুযচ্চ বৃক্ষ । বুক্ষট ঘন ঘন শাখা প্রশাখায় 
ও পল্লপবে সমাচ্ছাদিত। পাতাব আড়ালে প্রচ্ছন্নভাবে 
থাকিবাৰ বিশেষ সুবিধা। কাকপ্রাণীও জানিবাঁব উপাক্ক 
নাই--এত নিবিড 1 বৃক্ষেব নীচে, মৃত গো মেষাদিব 
কঙ্কালে, ছেড়া জুতায়, ভাঙ্গা ঝাঁটাষ গ্রগিত মালা গলে 
পবিহিতা একটী বিকটাকাৰ বমণী-যুর্তি বিবাজিতা । 
বমণীব মুখ্ডিত মস্তক বাহিষী; দববিগলিত ধাঁবাঁষ ঘেল 
পভিতেছিল। স্ত্রীলোকটি বৃক্ষেব নিয়ে ঈ্ীডাইধা গল- 
দেশজাঁত কঙ্কীলাদি উন্মোচন করিবাব চে কবিতে 
লাগিল। কঠিন বন্ধন, খুলিতে পাবিল না। কিন্ত, 
উন্মৌচনকীলে কন্কালেব ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ সমুখিত হইল। 


সেই ছুই জন। ২০৭৪ 


সেই শব্দ বৃক্ষেব পাতায় পাতা সংশিষ্ট হইয়া প্রতিধ্বনি 
কবিল। সঙ্গে সঙ্গে মানব কণ্েও উচ্চারিত হইল) 


আওলো। আমার পেহনী কীচ1 সোণ!, 
ডালে ডালে ঘুরবি খাবি পাকা নোনা । 
হাড় ঠন ঠন্‌, ঝাটার ঝন্‌ ঝন। 
কেমন নুঝিস্‌ পেত্নী লো এখন ? 


এই ব্যঙ্গোক্তি শ্রবণ করিবামাত্র, স্বীলোকটি 
উদ্ধদিকে চাহিল। দেখিল, একটা লোক পা ঝুলাইম। 
ডালে বসিষা আছে এব্‌ং ঈর্ষাবিদ্মীবিত চোখে কটান্ষ 
কবিতেছে 1 বমণীৰ চোখ, লোকটিব চোখে চোথে 
পড়িবামাত্র, লোকটি বিদ্রপান্মক ইঙ্গিত কপিল । 
হেচ্কাটানে একটা পাতা ছিডিযা লহইঘা, পাতাটি 
ফেলিতে ঘেলিতে, বিজাতীষ বিকটস্ববে কহিন, 


পেত্নীৰ গায় কাঁলি, মুখে টুন । 
বল দেখি লাগে কেমন কেমন ? 


বমণী, স্বব চিনিল_ডাকিল। লোকটি কিন্ত উত্তব ও 
ফবিলঞ্া। কেবল পাতাব অন্তবালে থাকিযা, সজোবে 
শাখাগুলিকে ঘন ঘন আন্দোলন কবিতে লাগিল । 
আন্দোলন কবিতে কবিতে, বিষম কর্কশব্জে কহিল, 


২১৪ ইন্দুমতী। 


আওলো! আমার পেত্নী কাচা সোণা, 
ডালে ডালে ঘুর্বি খাবি পাকা নোনা । 
হাড় ঠন ঠন্‌ বাটার ঝন্‌ ঝন্‌। 

কেমন বুবিস্‌ পেত্নী লো এখন £ 
পেত্নীর গায় কালি, মুখে চুন। 

বল দেখি লাগে কেমন রেমন ? 





স্্ীলোকটি, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এ বিদ্পজনক বাকা 
সহ কবিল। পবে, কহিল, 

“প্রতুল, আব ব্যঙ্গ কবিও না। তোমাৰ এ ব্যঙ্গ, 
এ সময়ে, আমাক অসহ্য 1” 

স্ত্রীলোকটি আমাদেবক গৌবমণি। গৌবমণি, 
রায়দেন কর্তৃক ধৃত হৃইযা, তত্র্ূুত পাপেব প্রাশ্চিন্ত 
স্গবূপ, বিশিষ্টর্ূপে লাঞ্ছিত, উতৎপীভিত ও অপমানিত 
হইয়াছিল। বাবাই তাহাৰ গলদেশে কঙ্কালাদিব 
মাল! 'প্রদাঁনপূর্বক গ্রামেব বাহিৰ কবিযা দিষাছিল। 
গৌবমণিকে দেখিলেই, লোকে টিট্কাঁবী, হাততালি ও 
বিদ্ধপ কবিত। এ সব টিট্কাবী সহা কবিতে ন। পারিগ্নী, 
প্রাণেব ভযে, এই ছুর্ভেদ্য জঙ্গলের ভিতব। প্রবেশ 
করিয়াছিল। সে জানিত না যে, প্রতুল আবাব এ বনেক 
ভিতব লুক্কায়িতভাবে রহিযাছে। গৌরমণি, প্রতুলকে 


সেই ছুই জ্ন। ২১৯ 


গোপনে গোপনে অনেক খুঁজিয়াছিল। আর এ 
জনমে দেখা হইবে ন| বলিয়া, নিবাশও হইয়াছিল এবং 
ভাবিয়াছিল, প্রতুলেব সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহাকে 
সঙ্গে কবিয়া চিবজীবনেব নিমিত্ত হাসিকান্না গ্রীম 
পবিত্যাগ পূর্বক, ভিন্নদেশে যাইয়া! থাকিবে । কিন্ত 
দৈবাধীন যদিও জঙ্গলে সাক্ষাৎ হইল, তথাপি গৌরমণির 
আশা পুর্ণ হইল না। প্রতুলকুমার, গৌরমণ্বি কণা! 
শুনিষ! বাগান্বিত হইল। রাগতস্বরে কহিল, 
“পাপিয়সি, এখান হ'তে দূর হ___-» 

প্রতুলও বায়দের উতপীডন ভয়ে, প্রচ্ছন্নভাবে, এ 
বক্ষে অবস্থান কবিতেছিল। প্রতুল, গৌবমশিব 
লাঞ্ছনা-প্রাপ্ত অবযব ঈক্ষণ কবিষা বিশ্মিত হইল। ভাবিল, 
গৌবমণি বুঝি তাহাকেও ধবাইষা দিতে আসিয়াছে । 
বায়েদেব লোকও তাহাব সঙ্গে প্রচ্ছন্নভাবে আছে। প্রঙ্ল 
ভূল বুঝিল। গৌবমণির উদ্দেস্ত তাহা নহে। 

এ কথায়, গৌবমণিব হৃদয়ে আগুণ জলিল। 
অগ্রিষ্ক,লিঙ্গ নেত্রে বলিল, 

“প্রতুল, আমি পাপিয়পী মত্য, কিন্ত, তোমার 

স্কাষ অরুতজ্ঞ পাপাত্সা নহি ।”” 

গ্রতুলেব রাগ দ্বিগুণ বাডিল। প্রজ্বলিত হুতাশনেব 
্তাক্স গ্রাদীপিত হইয়া! উঠিল। কহিল, 

“মাণীর অদৃষ্টে আক্ত কিছু আছে!» 


৮২১২ ইন্দ্মতী। 





প্রতুল ক্রোধে আব কিছু বলিতে পাবিল না। 
গৌবমণিও কুদ্ধা সাপিনীব ন্যাষ গঞজ্জিবা গজ্জিযা 
ঘলিল, 
“পাষণ্ড, আমাব অদৃষ্টে, না তোৰ অদৃষ্টে ?” 
প্রতুল তখন ক্রোধোন্মন্ত হইন্না, গৌবমণিব গাত্রে 
একটা ডাল তার্থিষা, প্রবলবেগে ছুঁডিযা মাবিল। 


(গীবমণি আব সহা কবিতে পাবিল মা। তাহাব জদষে 
পুর্ব-প্রতিজ্ঞী জাগিযা উঠিল। দান্তে দন্তে ভীষণ ঘর্ষণ 
কবিল। দন্ত কড্‌ মড্‌ কবিয়া উঠিল। পরবে, সক্রোখে 
বলিল, 
“পাষণ্ড, সাবধান । নিতান্তই তোব মনণ কাল 

উপস্ঠিত 1? 

এই বলিযা১ কট্মট্‌ কবি! 'প্রতুলেব পানে তাঁকাইল ! 

প্রতুল মুখভঙ্গি কবিধা, বাঙ্স্ববে কহিল, 

“সত্যি, পেত্ণী , কালমুখী, সত ?” 

যেমন এই কথা বলিয়াছে, অমনি বৃক্ষেব ডাল 
ভাগ্দিয়া, ডালসহ প্রতুল ভূমিতলে পড়িষাঁ গেল । গৌবমাণ, 
তৎক্ষণাৎ প্রতুলেব সম্মুখে আমিল। দেখিল, একটী 
শাখা, প্রতুলেব বক্ষ ভেদ কবিয়া, পৃষ্ঠদেশ দিষা নির্গত 
হইযাছে, পাজব পেটে ভিতব ঢুকিষা! গিষাছে হা 
পা ভাঙ্গা হাড় বাহিব হইয়াছে, শাখা লাগিষা একটা 
চোখেব তাবকা খুলিযা গিষাছে , বিদীর্ণ স্থান দিরা 
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ঝলকে ঝলকে শোণিতক্রাব হইতেছে । প্রাণ যাঁষ যাঁষ, 
ওষ্ঠাগত ! 
তখন গৌবমণি, বিকট হাঁসিযা উঠিল। গৌবমণিব 
চোখে আগুণ জলিতে লাগ্িল। সজোরে প্রতুলেব বক্ষে 
পদাঘাত কবিল। পবে বিক্ুত-কর্কশ-কণ্ঠে কহিল, 
“দেখ পাষণ্ড, গৌবমণিব প্রতিজ্ঞা বৃক্ষ 1” 
এই বলিঘা, উপর্ঝ্যপবি প্রতুলেব বক্ষে পদাঘাত 
কবিতে লাগিল । বাক্ষপী গোবমণি। এ ভাবে কি 
প্রতিজ্ঞ পালন কবিতে হয? 
প্রতুল মুমুর্ষাবপ্তাস ক্ষীণকণে কহিল, 
“আমি মহাপাপী-আমাৰ পাপেব উপযুক্ত ফল 
হইল 1” 
বলিতে বলিতে এ্রইুলের প্রাণবাষু, পাঁপদেহ পবিত্যাগ 
কবিষা গেল। বাক্ষপী গৌব্মণিও তখন হাসিতে 
হাসিতে চলিষা গেল। 








পঞ্চন্তিতৎশ পরিচ্ছেদ । 
শশী 
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টা কি খেলা? জলে, জল বুদ্বুদ্‌) স্থলে, ফুলেব 
হাসি। এই উঠে, এই নিবিধা যার; এই হাসে, 
এই ঝবিয়া পড়ে । অদ্ভুত বহস্য। এবহস্য কে বুঝিতে পাবে? 
যে বুঝিতে পাবে, সে কেন এ লীলাময় ক্ষেত্রে অবস্থিতি 
করিতে, অনিচ্ছুক ? বুঝেছি, এ খেলায় অনস্ত যাতনা । 
যাতনা সকলে সহিতে পারে না। কাজেই, সকলে এ 
খেলা খেলিতেও চায় না। এ সমস্ত কি ভাবিতেছি ? 
আপনাব কথ! না| ভাবিয়া,কি করিতেছি ? যাক আমাৰ 
কথাই ভাবি । 

কোথায় এসেছি? কি হইয়া গিয়াছিলাম? উন্মত্ত ! 
সেই অবস্থায় কিন্তু ছিলাম বেশ । এ সংসাবেব সুখ ছুঃখ, 
হর্ষ বিষাদ, ভাল মন্দ জ্ঞান ছিল না; মানব জীবনের 
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কোন অভাবই বুঝিতে পাবিতাম না) ইহলোকে যেন 
আমার কোন সম্পর্কই ছিল না, কেমন একটান যমুনাৰ 
আ্রোত জলের স্তায় জীবন চলিতেছিল ! সে জীবন আর 
এখনকাব জীবন কত যে বিভিন্ন, বলিতে পারি না। ইহ 
জগতে তার তুলনা হয় না? সই পরোপকারী মহাত্মা 
বলিষাছেন “উন্মত্তাবস্থায় জলে নাকি ডুবিয়াছিলাম , তিনি 
প্রাণ দিয়াছেন ।” ডুবিয়াছিলাম ত আবাব উঠিলাম কেন। 
উঠিলাম ত যাহাকে চাই, তাহাকে পাই না কেন? 
এ উঠায় ফল হইল কি? তাহার প্রসাদে উন্মত্ততা দুবীকৃত 
হইযাছে , জীবন পাইয়্াছি। জীবন পাইয়াছি সত্য) 
কিন্তু জীবনে স্থখ শাস্তি নাই। কেবল শোকানলেব 
পুনরুদ্দীপ্তি। এখনকাব অনল যেন পুর্বাপেক্ষা প্রথৰ 
অসহ্য। ইন্দুমতীর সংশ্রবে যতদিন ছিলাম ততদিন শোক 
তাপ কিছুই বুঝিতে পারি নাই । ইন্দু, আমাব হৃদয়ে বাম 
রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল । এখন আমার সেই বাম রাজ্যে 
বাস বিপ্লব আরম্ত হইয়াছে । সর্বদা হাহাকার, আর্তনাদ, 
অশান্তির অবিবাম অনস্ত হিল্লোল বহিতেছে । আব দেখ, 
সেই আকাশ , সেই শুভ্র জ্যোৎন্া কিরণ পরিমিশ্রিত 
চাদেব খল খল. হাসি, সেই কাল তোকিলেব কোমল 
কণ্ঠে কু কহ ধধনি , আব সেই যমুনার হুঙ্গি্ণ প্রাণ 
মাতান কুল কুল ব্বাগিণী, সকলি সমভাবে রহিয়াছে । 
কিন্ত, আমাব কিছুই নাই । এ সংসাবে গ্বাহাব কিছু নাই ১ 


0১৬ ইন্দুমতী 1 
তাহাব হদয়ে যেকত অনল) কে তাহা নির্ণয় কবিতে 
পাবে? একেব অভাবেই এ জীবন বিষাদময় হইযা 
রহিবাছে। জানি, আমাব স্ুখেব সাগব সুশীতল জলে 
পবিপূর্ণ। আমি পিপাসা ওষ্ট।গত ! আকণ্ঠ পুবিযা জল 
খাইবাব নিমিত্ত বাবি স্পর্শ কবিতে বাই, কিন্ত স্পর্শ 
কবিতে পারি না। দেখি, সাগব বক্ষ যেন সাঁহাবাৰ 
মকভূমি । ত্রাসে প্রাণ শিহবিষাঁ উঠে । এখন জল থাকিতেও, 
জলপান কবিতে পাবি না, তখন আব আমাঁব জীবন- 
দানে ফল হইল কি? কষ্ট দেওযাই কি ইচ্ছা? আব থে 
ক্লেশ সহিতে পাবি না। প্রাণে যে বড বাথা পাই ' 
আমায় কষ্ট দ্যা লাঁভ কি? আমি কি কাহাবৰ ক্ষতি 
কবিযাছি? একটা মাটীৰ উচ্চ টিপিব উপব বসিয়া! 
আমাদের নবেন্দ্রনাথ, এইপ্রকাব ভীবিতেছিল। 
উন্মত্তাবস্থায়, নরেন্্রনাথ, একদিন নদীব কুল দিয! 
যাইতেছিল। সহগ! কুল ভারঙ্গিযা নদীতে পড়িয়! যাঁয়। 
সেই সময় একটা পরোপকাবী সন্যাসী নদীতে স্নান কবিতে 
ছিলেন । তিনি নরেন্দ্রকে নদীতে পতিত হইতে দেখিয়া, 
ততক্ষণাৎ নদী হইতে নবেক্রকে উত্তোলন করেন । নবেন্দ্র- 
নাথ, সন্ন্যাসী ঠাকুবেব অতি সন্নিকটেই পতিত হইক্বাছিল। 
নবেন্দ্রকে উত্তোলন কবিয়1 দেখিলেন যে, নবেন্ত্রীথেব 
ঘোব উন্মতীবস্থাঁ। তথন সন্যাসী নবেন্ত্রকে স্বীয্ষ আশ্রমে 
র্ইয়৷ গেলেন। পরে, কিছুদিন রাখিয়া, উন্মত্ত ভাল 
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কবিয়া দেন। নবেন্দ্রনাথ, উত্কষ্টপ ভাল হই, ইন্দুকে 
যে বিনা দোষে, প্রতুল ও গৌরমণিব কুচক্রীত্তে পড়িযাঁ, 
পবিত্যাগ বঁবিযাছে এবং ইন্দ্মতীব অন্বেষণার্থ ক্লেশ, 
অনিদ্রা, অনাহাব ও চিন্তা ভাবনাযই বে উন্মন্ত হইয়াছিল, 
এ সমস্ত বিষষ একে একে সন্যাসীব নি্ষট অকপটে বিবৃত্ত 
করিল। শুনিরা সন্্যাসী নবেন্তেব প্রতি দযার্ চিন্ত 
হইবা, ইন্দুম তীব অন্বেষণ কবিতে প্রতিক্রত হইবাছিলেন । 
কিন্তু, শিজেব সুখের নিমিত্ত, মহাপুকষকে ক্রেশ দেওয়া 
অসঙ্গত বোধে, নবেন্ত্র তাহাতে অস্থীক্কত হইবা, নিজেই 
ইন্দুমতীব অন্বেষণে বহির্গত হইযাছে। অন্বেষণ করিতে 
কবিতে, পবিশ্রান্ত হইযাই উচ্চ মাঁটব টিপিব উপৰ 
বসিযা ভাবিতেছিল। 

যাহাহউক, নধেক্ুনাথ, কিছুক্ষণ এইবপ ভাবিদা 
চিত্তিয়া, সেইস্থান হইতে উঠিয়া, পুর্বাভিসুখে চলিল। 
ছুইদগকাল বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই--অনিশ্রীস্ত 
চলিতে লাগিল। আব কিছুদৃব অগ্রসব হইলেই যেন 
ইন্দুমতীকে পাওয়া যাইবে , এই প্রধল আশায়, আগ্রহেব 
সহিত হাটিতেছে ! পর্শ্রমেও ক্লান্তি উপবোধ কবিতেছে 
নাঁ। একটুকু আঁক একটুকু--ঞএঁ ঘে দূবে গ্রামখানি 
ধু ধূধূ ধু দেখা যাইতেছে ; আর এ যে প্রান্ত শূন্য প্রকাও 
মাঠ ধু ধু ধু ধু কবিতেছে, উন্থা পার হইতে পাবিলেই যেন 
ইন্দুমতীকে পাইতে পাবিবে , বক্ষে রাখয়া, এ পথশ্রম দূর 


৯৯ 
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কবিবে , চিবদিনেব মত সুখেব মুখ দেখিবে। এই 
প্রকাৰ চিন্তা কবিতে করিতে পথ অতিক্রম কবিতেছে 
এবং কত বিস্তীর্ণ মাঠ, কত বিস্তীর্ণ গ্রাম অবহেলায় লঙ্ঘন 
কবিয়া আসিযাছে। সংখ্যা নাই । বনদূবে-ী যে 
একটা বৃক্ষ ধূ ধু ধু ধু দেখা বাইতেছ্বে, সেই বৃক্ষটী দেখিযা 
ভাবিতেছে-এ বৃক্ষেন অস্তরালেই বুঝি ইন্দ্মতী তাহাকে 
দেখিব' প্রচ্ছন্নভাঁবে বহ্যাছে। নবেঞ্জ্র এইবপ ভাবিতেছে, 
আব বুক্ষাভিমুখে অগ্রসব হইতেছে । আস্তে-আস্তে, ধীবে, 
অতি সন্তর্পণে পা ফেলিতেছে । ভষ--পাছে কোন প্রকাব 
সাভা শব প।ইনা, ইন্দুমতী পলাইঘা যা । কিন্তু, হায় 
বক্ষেব সন্নিধানে আসিবা, ইন্দুকে দেখিতে পাইতেছে না । 
দেখিতে না পাইয়া নিবাশাষ ভগ্গোৎসাহ হইতেছে এবং 
ভগ্র-হৃদবে চাঁবিদিকে উদাস্‌ উদাস্‌ দৃষ্টিপাত কবিতেছে । 
কখনও নবেন্্রব চোঁখেব জল কপোল বাহিয়া অবিবল 
পড়িতেছে; কখনও অঞ্জজল সুছিতে মুছিতে, দীর্ঘ নিশ্বাস 
ছাডিতেছে, আব হাটিতেছে । 

নবেন্্রনাথ এখন প্রান্তব, মাঠ ও গ্রাম ছাড়িয়া, নদীব 
কূলে আদিল এবং নদীৰ কুলে কুলে চলিতে আব্ 
কবিল। নদীব কুল ভাঙ্গিযা পড়িতেছে; কুলেব গাছ 
গাঁছড়া, বাঁড়ীঘর হুড, হুড়, ঝুভ, ঝুঁড. কবিয। ভাঙ্গিতেছে_- 
পড়িতেছে। অকন্মাৎ নবেন্দ্রব পশ্চাতৎভাগে মনুষ্যকগ্জ 
শ্রুত হইল । কে যেন বলিল, “ননেন্দ্র, কি দেখিতে চাও?» 
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নবেন্দ্র মুহুর্ত মধ্যে বিশ্ব সংদাৰ খুভিল। খজিয়| 
দেখিবাব উপযুক্ত জিনিষ পাইল না। অবশেষে জনর 
খুঁজিল খুঁজষ। পাইল, ইন্দুমতীব মৃবতি | অমনি বলিষ! 
উঠিল, 

ণে ইন্দুমতীকে 12, 

সেই কষঠে কহিল, 

“ ইন্দ্রমতীব চকিত্রেব প্রতি ভোমাব বিশ্বাস মাছে?" 
নবেন্দর মগনান বদনে কহিল, 

“ খুব দু বশ্বাস আছে । ৮ 

আবাব সেই কঠ, গভীব স্ববে কহিল, 

“সাবধান! এখনও বলি, আবাব মনেব সঙ্গে বৃৰিয়| 
দেখ । হুমি- 

নবেন্ত্র বিবন্ত হইল। কথায় বাধা দিয়া, ব্যগ্রতাব 
সহিত কহিল, 

“ মনে সঙ্গে মিলাব কি ছাই ভক্ম! বলুল্প, ইন্দু 
“কাথাৰ আছে ?৮ 
অন্তবীক্ষ হইতে সেই ক হাসিল । কহিল, 

“ তুমি পাগল, এত ব্যগ্র হইলে চলিবে কেন 7”? 
নবেন্দ্র বাগিল। অতি বড ককশ-স্বরে কহিল, 

+ তুমি মাছুষই হও, আব দেবতাই হও, তোমা স্ঘাষ 
ক্কাপুরুষ আব এ জগতে নাই। তুমি গোপনে থাকিয়া 
আমাব সহিত প্রবঞ্চনা কবিতেছ ; সম্ুখে পাইলে তোমার 
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মাথার খুলি ভাঙ্গিতাঁম। দেখিতে, নরেন্দ্রব বাহুতে কত 
বল ধবে !” 

অন্তবীক্ষ হইতে পুনরায় প্রশাস্তস্ববে কহিল, 

« বৎস নবেন! যাহা ছদয়ে সহিষুণতা নাই, সেকি 
মানুষ ?” 

নবেন্দ্রব মোহ ভাঙ্গিল। বোধ হইল, যেন এ স্বব 
কোথাও শুনিষাঁছে। অনেকক্ষণ নীববে চিন্তা কৰিতে 
লাগিল। কিন্ত চিন্তা কবিতে কবিতে কিছুই নির্ণফ 
কবিতে পাবিল না। অস্থুমান কবিতে না পাঁবিষা, কাত 
তাবে কহিল, 

“আমি নবাঁধম, আমাব অপবাধ ক্ষমা ককন। 
আপনান পায়ে পড়িতেছি, অনুগ্রহ কবিযা আমাকে 
ইন্দুমতীব সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবাব উপাষ বলিষা দিন. | 
নচেৎ এখনি নদী-জলে এ দগ্ধ প্রাণ বিসজ্জন কবিব 1৮ 

“ প্রাতিজ্ঞা কবিতে পাবিবে ?”” 

«“ পাবিৰ। ” 

" প্রতিজ্ঞা ভার্গিবে না?” 

“ কখনও না, এ প্রাণ থাকিতেও না । ৮ 

“ কখনও আব ইন্দুকে পবিত্যাগ কবিবে না ৯ 

ভোতি 

তখন অন্তবীক্ষ হইতে ধীবে ধীবে বলিতে আবন্ত 
কবিল। বলিল, 
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“বদ নবেন্্র! অনতিদুবে কন্কন্‌ গ্রামে একটা 
ভগ্রপ্রসাদ আছে। সেখানে গেলেই ইন্দুমতীব দেখা 
পাইবে। ইন্দুব পবিত্র জদ্য, অযত্র কবিও না|” 

স্বব থামিল। নবেন্দ্র দেখিল, কথাগুলি বলিষা, তাহা 
সম্মুখ হইতে যেন একটা বিস্বাট মুভি অন্তহিত হইযা 
গেল। নবেন্দ্ব বিশ্মিত হইযা দাড়াইযা ব্রহিল । 

যিনি নবেন্দ্রনা্েব সহিত অন্তবীক্ষ হইতে, উল্লিখিত 
কথা গুলি বলিলেন, তাহাব কথা আমাবা পৰে বলিব । 
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ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ্র। 
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মৃত্যু শষায়। 


মাত একখানা বাতী। বাড়ীতে 
মাত্র একখানা ঘব । খবখীনাব 
ইত] মন্তই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন । চালে খড 
নাই, বেডায় আববণ নাই-- 

/৯||খুলিষা পডিতেছে , দবজাঘ কপাট 
প্র]নাই। ঘবেন কোণে, যেখানে 
সেখানে ঝুল পড়িবাছে। ঘবেন ভিতব বিশৃঙ্খলভাবে 
খানকতক তৈজ-পত্র বহিযাছে। সেগুলি আবাব ভাঙ্গ! 
চুবা। কোন খানা দাগ ধবিযাছে, কোন খানাষ 
মলা পড়িধাছে, কোন থানা কিয়দংশ ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছে, কোন খানা বা অপবিষ্কাবে একশেষ হইয়া 
বহিয়াছে। বাড়ীময ভষানক দ্ুশন্ধ। নবক হইতেও 
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যেন বেশী। ঘবের ভিতর ততোধিক। সেই নরক 
তুল্য ঘব্টাৰ ভিতর ছিন্ন ভিন্ন কাথার বিছানায়, একী 
বমণী পড়িয়* আছে। 

রমণীর ভীষণ আকুতি । শরীরের সমস্ত হাড় 
বাহির হইয়াছে; সারি সারি শিব উঠিয়াছে ; বর্ণ পাঙ্সে 
হুইয়! গিয়াছে; গাল ভাঙ্গিয়া, হাড় উঠিয়।, মুখের আকৃতি 
ভীষণ হইয়াছে; চস্ষু কোটবে বসিয়া গিয়াছে; কিন্ত 
মিট্‌ মিট করিয়া জলিতেছে। নে চোখে, অবিশ্রান্ত জল 
পড়িতেছে, মাঝে মাঝে উদাস্‌ দৃষ্টিপাত কবিতেছে; 
ক্ষীণ ক । রমণীৰ 'পাণ যাষ যায়। ক্ষণে ঈষৎ জ্ঞানের 
বিকাশ, ক্ষণে তন্দ্রী। জ্ঞানাবস্থাযস পাশ ফিবাইতে চেষ্টা 
করিতেছে , কিন্ত পাবিতেছে না। এমন যন্ত্রণ। হইয়াছে 
ঘে, নড়িতে চডিতেও যেন প্রাণ যায় যার । তন্ত্রীবস্থাষ 
বমণী দেখিল, সে যেন উত্তাল-তবঙ্গান্দোলিত কালসাগবে 
পড়িবাছে। কিন্তু, আশ্রয় পাইতেছে না। ,গভাৰ 
কলসাগব , নাই কুল, নাই কিনারা--অকুল সাগব। 
আশ্রয় কেথাষ পাইবে? সাগবের উত্তাল-তবঙ্গ'মালা 
মাথার উপব দিয়া গড়াইরা গড়াইয1! যাইতেছে । বমণীর 
নাঁসাবন্ধে,, মুখে, চোথে, কর্ণ কুহবে, হু হু কবিষা যেন 
সেই জল প্রবেশ কবিতেছে। প্রচুর জল খাইতে খাইতে 
পেট ফুলিয়া উঠিয়াছে, সাগবে পড়িয। াবু ডুবু থাইতেছে; 
এক নিশ্বান প্রশ্বাস ছাড়িতে না ছাভিতেই তরঙ্গে পৰ 
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তবঙ্ষ, ক্রমান্বয়ে আপিতেছে--ঘাইতেছে। বিশ্রাম নাই-_ 
অবিশ্রীস্ত চলিয়াছে। বমণী মাঝে মাঝে টেনে টেনে, 
হাপিষে হাপিয়ে, অনেক কষ্টে, ছুই একবাব নিশ্বাস প্রশ্থীস 
ছাঁডিতেছে; তবঙ্গের আবর্তে আবর্তে ডুবিতেছে__ 
উঠিতেছে » আবার ডুবিতেছে-_আবাব উঠিতেছে । যন্ত্রণা 
সহিতে না পাবিযাঁ, কীদিযা কাদিযা চক্ষু ফুলাইযাছে । 

সহনী বমণী আবাব দেখিল, শেই উত্তাল তবঙ্গেব 
ভিতব একখান' ক্ষুদ্র তবণী-_ন্ুন্দব ভাদিতেছে । এত যে 
তবঙ্গ তবুও তবণীখানা স্থিব--নিশ্ল। দেই ভবণীতে 
আবাব কতকগুলি ভযঙ্কব মুর্ডি। এ মর্তিগুলিব 
প্রত্যেকেৰ হস্তে, এক একটা বংশ থণ্ড। সেই বিকটাকাৰ 
মর্তিগুলি, হস্তস্তিত বংশথ ও দিয়া, তবণী বাহিযা বাহিষা 
বমণাব সন্মথে আমিল। আস্যাই একখও বংশ বমণীব 
অতি নিকটে ফেলিয। দ্রিল। ব্মণী, সেই বংশখণ্ড ধবিবাঁব 
নিমিত্ত, হাত তুলিল। বৃংশখণ্ড ধবে ধবে, এমন সমষ 
একটা মুর্তি হিহি কবিষা হাসিযা, বংশখগ তুলিযা 
লইল। বমণী, আশ্রষ বিহীন হইয়া, উপর্ধয্যপবি ভীবু 
ডুবু খাইতে লাগিল। হাবুডুবু খাইতে খাইতে, বমণী 
অন্মীন কবিল--তাহাব প্রাণ বেন দেহ ছ্াডিম্বা। চলিব। 
গিয়াছে । প্রকৃতই যেন সে মবিষ্া গিষাছে। মবিরা গিষাঁছে 
তবুও তার শাস্তি নাই। তবুও দে দেখিতেছে তাহাব 
মৃত দেহটা জলে ফুলিয়া গিয়াছে , সেই স্ফীত বিশ্রী দেহটা 
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ভাসিতে ভাঁসিতে তীবে সংশ্লিষ্ট হইয়া বহিষাছে। 
কতকগুলি কুকুব, শুগাল, শকুনি ও কাক যেন দেহটাকে 
টানিষা টাক্লিয়া ছিডিতেছে-_ছিড়িয়া ছিডিঘা খাইতেছে । 
রমণী, এসব দেখিয়া শিহবিয়া উঠিতেছে $ ত্রাহিমাং , 
ত্রাহিমাং রবে উচ্চধবনি কবিতেছে) কিন্ত কেহই সেই 
বব শুনিতেছে না । অসহ্ যন্ত্রণা ছট্‌ ফটু করিতেছে । 
বমণনী আবও দেখিল্‌, কিযৎকালপর, সেই বিকটাকাব 
লোকগুলি, স্কন্ধে কবিষ! যেন তাহান্‌ প্রেতাআ্মীকে লইযা 
চলিল। কোথায়? ক্রমশ অন্ধকাবে। যত অগ্রসব 
হয, ততই বেন ঘন, অতিঘন অন্ধকার গহববে প্রবেশ 
কবিতেছে। সেই আধাব ভেদ কবিষা, কিছুই দেখা 
যায না। এত ঘন অন্ধকাব যে, লোক প্রাণীও থাকিতে 
পাবে না। অন্ধকাবেব উপব অন্ধকার । গাঢ, গভীব 
ভীম অন্ধকাঁব | অন্ধকাঁবে যেন দিগন্ত ব্যাপিয়। আছে। 
বামে, দক্ষিণে, উস্চে, নীচে, সম্মুখে, পশ্চাতে অক্রকাব 
ছুটিতেছে-_ত্রকুটি কবিয়া নাচিতেছে-_প্রবাহিত হইতেছে। 
সহসা সেই নিবিড, ভীম, ছুঞ্জ, ভীষণ অন্ধকাঁবেব ডিতব 
একটুকু বিছ্যৎ চমকিল। বমণী, তাহাতেই পুনবায় 
দেখিল, সন্মুথে অনলোপবি তেলপূর্ণ প্রকাণ্ড লৌহ কটাহ। 
টকৃবকৃ কবিয! তেলগুলি ফুটিতেছে, ওতপ্রোতভাবে ক্রীডা 
কবিতেছে। সেই প্রচণ্ড উত্তপ্ত কটাহে মানুষ পড়িবামাত্র 
দৃহর্তমধ্যে তন্মীভৃত হইয়া যাষ। কটছছব চাবিদিকে 


২২৬ ইন্দুমতী । 


ভীষণ ভীষণ কতকগুলি লোক উত্তপ্ত লৌহ শলাকা। নিয়া 
বসিয়া! আছে। রমণীকে দেখিবামাত্র, সেই ভয়ঙ্কর মূর্তি 
বিশিষ্ট লোকগুলি উল্লাসে মাতিয়া উঠিল বং বমণীব 
প্রেতাক্মাটাকে ছিনাইয। নিষা, সেই উত্তপ্ত তেলেব ভিতব 
বনাৎ কবিয়া ফেলিষা দিল। পরে, হস্তস্থিত সেই প্রচণ্ড 
উত্তপ্ন লৌহ শলাকা দ্বাব! তেলেব ভিতব ডুবাইযা বিল । 
বমণী চিৎকাব কবিষ। উঠিল ১ “উ*তপ্রাণ যায়, উঃ প্রাণ 
যায়) রক্ষা কব, বক্ষা কব” বলিয়া কাদিতে লাগিল । 
সেই কাতবোক্তি কেহ শ্রবণ কবিল নাঁ। ববং, নেই 
ভমঙ্কব মূর্তিগুলি বমণীকে উত্তপ্ত তেলেব ভিতব হইজে 
বাবংবাব তুলিযা বাবংবাণ ফেলিতে লাগিল। 

আবাব বিদ্যুৎ চমকিল। আবাব দেখিল, কটাহেব 
নিকট প্রতুল যেন দডাইযা আছে। দীভাইয্? দাডাইযা 
হাসিতেছে, তাহাব কাতরোক্তি শুনিযা টিট্কারী দিতেছে , 
হাতকালি দিয়া হুত্য কবিতেছে। বমণী প্রতুলকে দেখিযা, 
প্রাণ রক্ষার্থ যাচ্ঞা কবিল। প্রতুল সে কথাষ ভ্রক্ষেপও 
করিল না । কেবল মাঝে মাঝে ভ্রকুটি কবিতে লাগিল। 

অকন্মাৎগৌবমণিব তন্ত্র ভাঙ্গিল। চাহিয়া! দেখিল-_ 
নিকটে কেহই নাই। ভীষণ ভধে, শবীব থব থব কাপিতে 
লাগিল। কাপিতে কীপিতে আবার মুক্্জ গেল। 
আবাব সেই দৃশ্য দেখিতে লাগিল। 


০ ০০০০ 
২ স্পট 








সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


০ভ-:-5 


ভগ্ন প্রাসাদে। 
সস 


ক ন্কন্‌ গ্রামে, বহুকালেব পুবাতন একটা ভগ্র 
্রাদাদ বর্তমান | প্রানাদটী নিবিড 
উইরছকতুজঙ্লাবৃত ) নানাবিধ খাদ্য ও অখাদ্য বৃক্ষে 
জভীভূত ) সেই বৃক্ষগুলি আবার লতা গুল্সে সমাচ্ছাদিত ; 
মনুষ্য সমাগম রহিত। হুষ মাস হয, সেই প্রাসাদে আসিয়া, 
একটী জীর্ণ শীর্ণ রমণী আশ্রক় গ্রহণ কবিয়াছে 1, সেই 
বমণীব হাডে মাংস লাগিযাছ্ছে ; উদবের, বক্ষের ও পষ্টের 
হাডগুলি দেখা দিয়াছে, বমণীব কুটলঝুস্তলপ্ডচ্ছ, রুক্ষ ; 
পিবনে, শতগ্রস্থি বিশিষ্ট ছিন ভিন্ন কাপড | সর্বাঙ্গ, 
ধূলি ধূদবিত। রমণী, আহাবার্থ গ্রামে যায় না, প্রাসাদস্থ 
বৃক্ষের ফল খাইযাই জীবন ধাঁব কবিয়া থাকে । 
সন্ধ্যাদেবী, পরিহিত কৃষ্ণ বসনে, উদয়োনুখিনী | 
সেই কৃষ্ণ বসনেব ছাষা, বৃক্ষে, লতায় পাচায় পড়ে পদ্দে 
্ 


২২৮ ইন্দুমতী। 





হইযাছে। এমন সময, সেই রমণী, সেই প্রাসাদস্থ 
কক্ষেব একটা বাতায়নে বসিল। বাতায়নেৰ সন্গুখে, 
একটা বেলি ফুলে গাছ। গাছটিতে প্রচুব %বিমাণে ফুল 
ফুটিয়াছে। দেখিলে বোধহ্য, ফুলগুলি ধেন খল্খল্‌ কবিষা! 
হাসিতেছে। বমণীব নিকট ফুলেব এ হাসি বড় ভাল 
লাগিল। বমণী দেখিল, একটী প্রক্ষ,টিত ফুল ঝরিযা 
পড়িল। ফুলটি ঝবিতে দেখিষা, বমণী ভাবিতে আবন্ত 
কবিল। ভাবি, মুকুল, এত শীপ্ৰ হাঁসিযা বুস্তচাত হইলে 
কেন? তোমাৰ কচি বধ, ভাসিমাথা মুখখানি, 
স্বকোমল দেহ লাবণা, সৌন্দর্য্যে ঢল ঢল কবিতেছিলে ) 
কিছুকাল থাকিলে না, কাহাকে মাপনাৰ সৌন্দর্য দেখিতে 
দিলে না, আপনি ফুটিলে আপনি আবার ঝবিযা! পডিলে 
কেন? আব কিন্তুকাঁল গাঁকিযা, ঝবিয়া পডিলে দোষ 
ছিল কি? তুমিও কি আমাব ন্যায়, কাহাব প্রাণে কষ্ট 
দিযাঁ, প্রবিত্যজ্য হইখাঁছ? সামান্ত এক আধ ঘণ্টার নিমিত্ত 
হাসিলে কেন? এ হাসিতে স্থখ কি? ববং কিছুকাল 
থাকিয়া,_নিজে হাসিযা-_মানব হাসাইযা চলিযা যাইতে, 
তাতে পবম সুখ হইত। এই আসিলে, এই গেলে কেন ? 
তোমাঁব কোমল মবমে কি কোন প্রকাৰ অসহা বেদনা 
পাইয়া? বেদনা পাইলেই কি একবাবে ঝরিয়া যাইতে 
হয়? আমিও ত যাওনা পাইয়া, আশায় বহিয়াছি। 
তুমি কেন থাকিলে না? বুঝেছি, তৃমি জীবনের চঞ্চদাত] 





ভগ্ন প্রাসাদে। ২২৯ 


সপ ২ শীট 


বুঝাইতে আসিযাছিলে। মেঘ চঞ্চল, ফুল, তুমিও চঞ্চল, 
বিদ্যুৎ, তবঙ্গ সকলি চঞ্চল। আমাব প্রাণও নিষত 
সচঞ্চল। ভবে কেন এ প্রাণ যায না? ফুল, তুমি যে পথে 
গেলে, আমাৰ দুঃখমধ জীবনও সে পথে ঘাষ না কেন? 
ছি! আনি ভোমাব শ্ায নির্জনে সবিতে ভালবাসি না। 
মবিব তো সেই পদে, বে, সেই পদে মবিতে পাঁবে, দে 
'অনআকাল স্বর্সভোগ কবে। আমাৰ কি তেমন আর্ট 
হইবে ৮ 

ইন্দুমতী একটী সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। গগুস্তলে 
মুকুতালহবী খেলিতে লাগিল । আখিজল যুছিযি', 
আবাব ভাবিতে আবন্ত কবিল। ভাবিল, এখন তিনি 
কোথায? আমাকে কি শ্মবণ কবেন? আমি কলস্ষিনী, 
আমাকে কেন “বণ কবিবেন ? বোধ হয, বিস্বত হওয়াৰ 
জন্যই চেষ্টা কবিতেছেন। গৃহ পবিত্যাগ কবিষা অবধি 
একদিনও ত চিন্ত স্ুস্থিব বোধ হইল না, এ '"তাপিত 
পবাণ, সর্বদা কেমন কেমন উদাস্‌ উদান্‌ কবিতেছে ৷ 
এ কষ্টরেব কি শান্তি নাই ঃ তিনি নব কিশলষ পরিশোভিত 
তকতলে বসিতে কত ভালবাসিতেন , টাদ উঠিলে, 
টাদেব কলঙ্ক নিয়া, কত বহস্য কবিতেন ) তাবা ছুটিতে 
দেখিলে বলিতেন, “ইন্দু, সত্ব গৃহেব ভিতব বাও। এ 
দেখ, টা, তোঁমাব ইন্দুনিভানন দেবিবা, ঈর্ষাৰ বশীতৃত 
হইস্সা, তোমাকে লইতে স্বদুত প্রেবণ করিয়াছেন ।” 

হঃ 





হ৩ ইন্দুতী। 


“বউ কথা কও” পাখী ডাকিলে, হাসিতে হাসিতে 
বলিতেন, “ইন্দু, সাবধান । কখনও কণা বলিও না, 
দেখি পাখীটা তোমাকে কত সাধিতে পারে” কথ! 
বলিতে গেলে, অমনি তাহাৰ সুক্পিগ্জ কবতল দ্বাৰা» আমাব 
মখখানি টাপিয়া ধবিতেন। কিছুতেই কথী খলিতে 
দিতেন না । তিনি ফুলেব হাদি দেখিতে পারিতেন না) 
বলিতেন, “ফুল, তোমাদেব হাসি হইতেও ইন্দুর হু'সি 
স্ুনদল 1৮ আমি'মবমে মবিষা ধাইতাঁম। হাষ। এখনও 
ত নব বিশলব পবাশাভিত কত ভকশেণী দেখিতেছি 
কিন্, কৈ ননেন্দর্বে ত দেখি না? আব এখনও চীঁদে 
কলঙ্ক আছে, এখনও ভাবা ছুটে , “বৌ” পাখী ভাকে, 
দল হাসে, কিন্ত নবেন্দর ত আব তেমন কবিষী, 
ততভাগিনীকে কিছু বলে না? 
এইবপ ভাবিত্ে ভাবিতে, একমাত্র পুত্রেব নিধনে 
" মাভাব যেমন চিন্তচাঞ্চল্য, গদাসীন্য ও চঞ্চলদৃষ্টি জন্মে, 
ভশ্দমমতীব অবস্থাও তেমনি ঘটিল। তখন ইন্দুমতীব পবিজ্র 
জদব সীগব, নবেন্দ্রনাথেব বিচ্ছেদ্জনিত শোকোচ্ছাসে 
উচ্ছদলিত হইবা উঠিল, উন্মাস্কভাবে ইতস্তত ফেল, 
ফেল, করিষা চাহিতে লাগিল, চোখেব জলে, 
ইন্দমতীর পীনেন্নত বিশাল-বক্ষে এক অভিনব 
বেগবতীব সৃষ্টি হইল, মধ্যে মধ্যে সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ফ্কেলিতে লগিল। কিয়ৎকাল, এই ভাবে অতিবাহিত 





ভশ্ প্রাসাদে! ২৩১ 





হইল। জমে চিত্তচাঞ্চল্য কিঞ্চিৎ উপশম হইয়া আসিল । 
তাবপর আবার ভাঁবিল, খুব বেশ কাব্য করিয়াছি । 
এখন গ্লীছিও একপ্রকাঁৰ ভাল। আমাৰ নিসিভ 
শৈলবালী কষ্ট ভোগ কবিবে কেন? আমিই ব| 
তাহাকে কষ্ট দিব কেন? তাহাকে ণ' বলিয়া আসিযাছি, 
ভালই কবিষাছি৫ বলি আসিতে পাবিতাম না। 
শৈলবালা যে ন্ষে শৈলবাল। নহে। সে পবেব কষ্ট 
দেখিতে পাবে না। আপনাব ছুঃখ, যাতনা, প্রাণেৰ 
ব্যথা ঢাঁকিয! বাখিয।ও পবেব দুঃখ মোচন কবিব। 
থাকে । এমন শৈলবালী”ক বলিষ! আসিতে পাবিভাম্‌ 
কি? কখনই নহে। বলিয়া আসিতে গেলেই, ক 
কথা, কত কি বলিষা, মন ফিবাইযা ফেলিত। ন! 
বলিবা আসিয়া তাই কবিষাছি। শৈলবালা, এখন 
সখী হইতে পাবিবে। দে তাহাব সুখেব পথ, এখন 
নিজেই খজিয়া লইবে। আমি তাহাব স্থুগেব পণে 
কণ্টক হইয়াছিলাম । পবমেশ্ববের নিকট কামসলে 
বাক্যে প্রার্থনা কবি, শৈল বেন অচিবকাল মধ সুখে 
মুখ দেখিতে পা । আমার সঙ্ষে থাকিলে, শৈলবালাব 
কেবল জালাঁতনই উপভোগ কবিতে হইত । নিজেব 
স্তথ সন্তোগেব ও স্বার্থেব নিমিত্ত পবকে ক্লেশ দেওয়া কি 
উচিশ্ত? শৈলবালা কি আমার জন্য কম কষ্ট স্বীকাব 
করিয়াছে; আমার ছুঃখ ঘুচাইবাব নিমিত্ত আচার 


২৩২ ইন্দুমতী। 


নিদ্রা, বড তুফানে, শীতগ্রীক্মে পর্যন্ত তাঁহার মনস্তাঁপ 
জন্মাইতে পাবে নাই । কি ভাঁবে আমি স্থুখে খাকিব, এই 
চিন্তাই অবিবত কবিয়াছে। এত যে কষ্ট 'াইষাছে, 
তবুও একবাঁৰ আপনাব স্থুখ ছুঃখেব কথা ভাবে নাই । 
ধন্য, শৈল, তোমাৰ পবোপকাব ব্রত জীবনে ! ভগবান 
অবশ্ত তোমাৰ মনোব্থ পূর্ণ কবিবেন'। 

সহসা, একটী কুমীবাপোঁকা, ন্মীৰ একটা পোক। 
মুখে কবিবা, ইন্দুমতীব পাতোব কাছ দিষা, ধীবে ধীনে 
টানিযা লইযা যাইতেছিল। ইন্দুৰ হঠা্ দেই দিকে 
নজব পডিল॥ ঘেই পোকাটিকে ধবিতে যাইবে, অমনি, 
কুমীবাপোকাটি উড়িঘ। গেল। ইন্দমতী, বসিধাছিল , 
কুমীবাপোকাঁটিকে উডিতে দেখিয়া দাডাইল। পনে, 
পো'কাটিকে অঞ্চলেৰ আঘ।তে মাটিতে ফেলিল। কুমীব! 
পোকাটি, অন্য পোকটাকে ছাঁডিযা দ্রিল। ছাঁডিবা দিষা, 
ইন্দুমতীৰ চাবিদিকে উডিযা উডিবা ঘুবিতে লাগিল । 
হ্দুমতী অন্য কীটটিকে পাইযা, অত্যন্ত আহ্লাদিত হইল 
এবং শেটিকে হস্তে কবিযা, নানা প্রকার যন্ত্র কবিতে 
লাগিল। কখনও চুমা দিতে লাগিল, কখনও না 
উডাইষা দিবাঁব চেষ্টা কবিল। কিন্তু, উডাইযা দিতে 
পাঁবিল না । এখনও পোঁকটিব পক্ষ ও উডিবাৰ শক্তি 
জন্মে নাই। ইন্দুমতী পোকা পাইবা, ভাবন! তুলিয়া 
গেছ । 





শতগ্ন পাসাদে। ২৩৩ 


হি 5 





পাঠক, এখানে বলিবা বাখি, শৈলবাদা যে 
তাবাকান্তেব নিকট বলিবাছে, দুষ্ট লেকে ইন্দুমতীকে 
লইবা গিঘাঠে। সেই অনুমান সম্পূর্ণ কুল। ইন্দমতী কেন 
বে, শৈলবাল।ব সর্গ পবিন্রাগ কবিষাচে, তাহা বোধ হয, 
এখন সকলেই বুঝিতে পাবিষাছেন | কাজেই, আমনাও 
আব বুঝাইবান চেষ্টা কবিলাম না। 








অষ্টত্রিঘৎশ পরিচ্ছেদ । 


এস 0 


শুভ মিলন। 


রা" চাবি দণ উত্তীর্ণ হইযাছে। সবে 
তত এইমাত্র গভীব আধাব ভেদ কবিষা, শশধব 


উঠিতেছে, এখনও চাদেব জ্যোতি পৃথিবীতে সম্প্র্ূপে 
পবিব্যাপূ হয নাই। কেবল জোছনাৰ আপছাণা দ্রেখ। 
দিযাছে। 

“সই সময, ইন্দুষত্তী বাঁতাষন হইতে উঠিষা আসিঘা, 
কুমীবা পৌঁকাটাকে একটা পবিষ্কাব স্তানে যত্বপৃর্ধক 
বাখিষা দিল । পোঁকাঁটি বাখিয়া, গলদেশে অঞ্চল 
নিবদ্ধ পূর্বক জোডকরে, হাটু পাতিষা, পূর্বাভিমুখে 
বসিল। পবে, অনন্তচিত্তে নিমীলিত লোৌচনে পতিৰপ 
চিন্তা কবিয়া, ভক্তি-উচ্ছ,মিত নম্বর কৃষ্ঠে পভিল,-_ 


শুভ মিলন । ৯৩৩ 





বন্দে পতিং, 
ললিত লাবণ্য লীলাঁধাম মনোহবং । 
*ফুল্ল-কুন্থম ভূষণ ভূবিত দেহং । 
নশামি পঞ্চ প্রাণাবিদেবং। 
অবলাঁনীং বলং পিং, 
পতিবেৰ শ্বঘং হরিঃ, 
ব্রহ্মবপ নমস্ত্রতে ॥ 


ইহা গভিয়া, তূমিতলে পতিত হইবা, গতিব উদ্দেশে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবিণ। প্রণাম কবিযা উঠিযা, ভূমিশধ্যাৰ 
শঘন কবিল। মাথাৰ নীচে একখানা ইঞ্টক দিল। 
কাবণ, কক্ষে আব কিছুই ছিল না! থকিবাব মধ্যে 
কবল, কক্ষেব এক পার্শে কতকপ্তলি পক্ষ ও অপক ফল 
পড়িযা বহিয়াছে। বোধ হয, এই সঞ্চিত ফলেই ইন্দুমহাব 
প্রাণ বঙ্গ হয়। বদিও শযন কবিবাব উপকবণ,থাকিত, 
তথাপি বোধ হয, ইন্দুমতী ভূমিশব্যাবই, এইভাবে শবন 
কবিত। 

ইন্দুমতী, শরন কবিধাঁ, প্রথমে নিবতিশয় কতিবকণ্ে 
“হা নরেন্দ্র । হা নবেক্ত্র 1” শবে কয়েকবার উচ্চধবনি 
কবিল। ধ্বনিব সঙ্গে সঙ্গে অবিবল ধ'বায় অশ্রু প্রবাহিত 
হইতেছিল। ধ্বনি করিয়া, আবাব ভাবিতেছিল যে, 
কে বলিক্! দিবে, তাহার নরেন্দ্র কোথায় ? যে নবেন্ত্রকে 


১৬১ ইন্দুমতী । 





ইন্দমতীব প্রাণ প্রতিনিষত দেখিতে চাঁব , ধাঁহাকে 
দেখিলে, তাঁহাঁব চিত্ত চাঞ্চল্য, উদাসীন্য, দেখিবাব তৃষ্ণা, 
বিষাদ সকলি দূবীভূত হয, উন্দুমভীব এমন*স্বজন কে 
আছে যে, তাহাকে তাভীব সেই হদয়ধনেৰ কথা 
বলিয়া দিবে । যদি ঈন্দুতাকে কেহ তাহাব হাবাণ অমূলা 
নিবিব কথা বলিনা। দিতে পাবে, তবে লুঝি, ইন্দমনী তাহার 
পাষে চিববিক্লীত হইযা খাকে। ইন্দু আব কন কাল 
এভাবে থাকিবে? আব বে তাহান প্রাণে ঘাতনা সহ্য হয 
না। তাহান কপ'ল মন্দ! সে ?ঘ জল ধবল, সেই ডালহ 
ভাঙ্গিবা যান। এখানে আব কতকাল থাকিবে? বাপই 
বা কোঁখান ? কি কখেগ 
এউব্ূপ ভাবিতে শ 
নঅনা বহিল ১ আন কাশি, শনীন অবশ হইস। আসি 
লাগিন। তথন হন্দুমভা রি হাহার জদবে, বামে, 


[খঠে, প্রথমে ইন্দমভাৰ চোপ 


দক্ষিণ, উন্চে, নাচে, সনুথে, শণ্চাতভ কেবলি দেন 
খবেনদ্রন।খেব ভাবানয গুভ্ভি। 7, শেভ সুষ্তি অপবিদ্দ উ 
-অপদীপ-যেন কেন কেমন । হাত দেখে 
দেখে না, মুখমণ্ডল দেখে ত শপান্‌ দেখে নাঃ একট 
দেখিলে মাব একটা দেখিত পান নী ॥ এই অবস্থা, 
ইন্দুমত্রীৰ অনেকক্ষণ কাটিবা গেল। 

কিন্ত, ক্রমশ বচহ একাগ্রচিভ্তে নবেন্দ্রের বিষষ 
ভাবিল, ততই ইন্দুমতাঁৰ প্রাণে গভাব তন্মস্নতা জন্মিল। 


রে 


এ 
্ 
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শুভ মিলন । ২৩৭ 
এখন ইন্দুমতীব হৃদযমঘ নবেন্্রেব ধরতিমুণ্তি জাজল্যমান 
প্রদীপিত হইল। ইন্দুমতী, সেই মুষ্তি দেখিবাও 
নির্বিকাব-১স্থিব_-অচল। ইন্দুব নাই হাসি, নাই হর্ষ । 
হর্ষ বিষাদ থাকিবে কি প্রকাবে « ইন্দমতী যে নবেন্দ্রনাথে 
ভন্মব। 

যখন ইন্দমমতী ভক্তিউচ্ছদদিত কণ্ে পতিব ধ্যান 
পড়িতেছিল, তখন একটা লোক পাষেব আঙ্গুলে চাখাঁন 
ভব দিধা, খুব পা টিপিষা টিপিবা, খুব সাবধানে, খুব 
সতর্কভাবে প্রাসাদে প্রবেশ কবিবা, একটা উন্মুক্ত জানালা! 
পথে উঁকি দিযা, এ সমস্ত দেখিতেছিল। তখন টাদেন 
কে(মল মধুব কিবণ, বুক্ষেব পাতা ভেদ কবিষা, অল্প অন্প 
কক্ষেব ভিতবে পনিত হইবাছিল। সেই কিনণে কক্ষটী 
একটু ফবশা হইযাছিল মান্ন। আন্াব দেই ফবশাম 
কক্ষেব সমস্তই একবপ দৃষ্টিগোচব হইতে লাগিল। 

যাহাহউক, ইন্দমতী যতই হা নবেন্দ্র, হাঁ অবেন্্র 
বলিয়া কাতবৌক্তি প্রকাশ কবিতেছ্িল, 5তই লোকটীব 
বক্ষ যেন কষ্টে দুই খণ হইঘা যাইতেছিল। আব অবিশ্র]গ 
নযনাশ্ ঝবিতেছিল। লোকটা সেই কাঁতরোতিতর্ভভনিষা 
বেশ বুঝিতে পারিযাছিল যে, ইন্দুমত্ীন বক্ষ ফাটিয!, 
দয চর্ণ বিচর্ণ হই, পাঁজব ভ্ডাঙ্গিযা, নবেন্দ্রনাঁথেৰ 
বিচ্ছেদ-জনিত শোক উদ্দীপ্ত হইতেছিল লোকটা এম্র্ব 
বুঝি পাবিয়া, পুনবাঁয় অত্যন্ত পা টিপিয়া টিপিঘা, 





২৩৮ ইন্দুমতী । 





খুব সাবধানে একবারে কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল । 
প্রবেশ কবিষা নবেন্দ্র অতি সহজে দেখিল, রমণীর চির- 
প্রফুল্ল বদন রোজ বিষগ্ন; কপোল বাহিষা অশ্রু 
ঝবিতেছে ; শবীব জীর্ণ ; হাড়ে মাংস লাপিয়া গিয়াছে) 
লাবণ্যবিভার চিহু মাত্র নাই। শুষ্ক মৃণালবৎ দেহখানি । 
সেই সময়, ইন্দুমতী তন্মধাবস্থৃতেই বলিল, 
“হা! ভগবান, সেই তাবা সেই চাঁদ, সেই আকাশ, 
দেই সব__সেই সব। কিন্তু» 
লোকটা ইন্দমতী হুইতে একটু তফাতে ছিল। একথা 
শুনিযা, অতি সন্তর্পণে ছুই পা সম্মুখেব দিকে অগ্রসণ 
হইল। ইন্দুমনী আবাব বলিল, 
“সেই ইন্দু, আব এই ইন্দ কত প্রভেদ ?”” 
ইন্দুমতী টেব না! পাষ, এমতভাবে লৌকটী আব এক 
প1 অগ্রবস্তাী হইল। অতি ধীবে ও অত্যন্ত আস্তে বলিল, 
“বর্গ আব মর্ভ 1” 
এ কথাতে ইন্দুমতীর তন্মযতাঁভাব ভাঙ্গিল না। 
এন্লিল, “ন্বর্গে মর্তে বশ্বন্ধ নেই কি ?”? 
গুর্দ্বব ন্যায় লোকটা আবাৰ ছুই পা অগ্রসব হইল। 
আবার অতি শান্ত ও কোমলভাবে বলিল, “আছে 1” 
বলিম্বা লোকটী কিঞ্চিত অগ্রবর্তী হইল। এখন 
একটা ইন্দুমতীব মন্তকের অতি সন্গিকট। সহস! 
ইন্দুমতীর দক্ষিণ হাতখানা, লোৌকটীব পায়ের উপর 


ুভ মিলন । ৬৪ 
পড়িল। পড়িবা মাত্র, “বড শীতল--বড় শ্রাতল, এ দে 
আমার নবেজ্তেব পায়েব ন্যাষ শীতল 1” এই বলিষা 
চমকিয়া উঠিল। তন্মঘতা ভাঙ্গিল। দেখিল, সম্মুখে 
নবেন্্রনাথ দতাষমান | 

তখন ইন্দুমতীন হৃদ কীঁপিল, প্রাণ কাপিল, দর্ক 
শবীব বোমাঞ্চিত হুল) মুথে একটী কথাও ছুটিল না, 
কি বে তখন করিতে হইবে তাঁহাও বৰিতে পাবিল নাঁ। 
বুঝিতে না পাঁরিধা, পদদয় ধারণ কবিল। পবে, সককাতবে 
প্রাণেৰ আবেগে কহিল, 

“নবেন্ত্, এত দিনে কি হতভাগিনীকে দয়া কৰিছে 
এমেছ ?? 

আর বলিতে পাঁবিল ন।। প্রাণ ফাটিয়া এই কষটা 
কথাই মাত্র বহির্গভ হইল। উদ্দেলিত প্রাণে কাদিতে 
লাগিল । 

নবেন্্রনাথ, ইন্দ্মতীব কথায কোন উত্তর দিতে 
পারিল না । কেবল ইন্দ্ুতীব হাত ধবিঘা উঠাইঘা, বক্ষেব 
চিভব টানিয়। লইল। ইন্দূমতীও বাহু পাশে নবেস্রনা 
জডাইযা ধবিল। তখন তাহাদের প্রাণেব ভিতব কি 
বে ভাবের উদ্রেক হইল, তাহা লেখ যায় না_-গ্রা'ণে 
ফুটে না। তাহা অবাক্ত অনির্বচনীয়। ভাই, বোধ 
হয়, উভয়ের সংমিলিত বিশাল বক্ষষ্ঠন, উভগ্গেব সমিলিং 
অশ্লজলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল, কাহার মুখে কোন 
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কথা ফুটিল না, কেহ কাহাব পানে চাহিতে পাবিল নু? । 
কেবল সেই অশ্রবিন্দই বেন তাহাদেব প্রাণেব মন্মান্থিক 
হদযস্পর্শী বেদনা, নীববে প্রকাশ কবিচতে লাগিল । 
ইন্দমতীও নবেন্দ্রনােব বক্ষস্থলে কীদিতেছিল । 
_ নবেজ্দরনাথ মহাপুকষেৰ আদেশানুাবে অনেক 
অন্বেষণ কবিষা, এই কক্ষে প্রবেশ ক্বিযাছিল। 








পরিশিষ্ট । 


লীলাবসান। 


যথাসমফ্ণে নবেন্দ্রনাথ ও হন্দুমতী বাড়ী আসিয়। 
"পীছিল। ইহাঁদেব আগমন সংবাদে, গ্রাঁমর সমস্ত 
লোক আনন্বোৎফুল্ল হইবা উঠিল। কিন্তু, নবেক্দ্রেব 
হৃদয়ে আনন্দ জন্মিল না! । কাঁবণ, বাযমহাঁশয ও গিন্লী, 
তাহাৰ শোকে, এ সংসাঁৰ পবিত্যাগ কাবিয়া, পবলোঁক 
গমন কবিষাছেন। তাহাদের শোকেই নবেন্র কিছু দিন 
পর্যন্ত শোঁকাচ্ছন্ন ছিল। পবে, বীতিমত সংসাবস্থথে 
নিমগ্ন হইল। আমবা শুনিরাছি নবেন্রের আঁচবণে ও 
কাঁধ্য পবম্পবাধ কি আাম্য লেক, কি প্রজা, কি পৰিচিত 
কিঅপবিচিত, সকলেই বিশেষ সন্থষ্ট লাভ কবিতে লাগিল । 

নবেন্্রকে যে মহাঁপুকধ অন্তবীক্ষ হইতে ইন্দুমত্তীব 
কথ' বলিয়া দিযাছিলেন, সেই মহাপুরুষ ও নবেন্দ্রেব 
সহিত সাক্ষাৎ কবিয়াছিলেন। তিনিই, নবেজ্রেধ 
প্রাণদাতা। ইন্দুমতীব প্রতি নবেন্্রনাথেব প্ররুত পক্ষে 
বিশ্বাস ও ভালবাসা আছে কি না, ইহা পবীক্ষার্থ 
নবেন্দ্রনাথ আশ্রমে থাকিতে, ইন্দুমতীব কথা কিছুই 
বলেন নাই। সংগোপনে সংগোপনে নরেন্দ্রনাথেব 
পশ্চাঁৎ আদিয়া, পথিমাঝে, তাহা পবীক্ষী কনিয়াছিলেন 
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এবং জানিয়াছিলেন যে, নরেন্ত্রনাথ প্রকৃতই ইন্দুমতীকে 
ভালবাসে । ইহা! জানিয়াই ইন্দুমতীর কথা বলিয়। 
দিয়াছিলেন। 

“মাধুবীব স্বামী সন্ন্যাসব্রতই অবলম্বন করিয়াছিলেন । 
আমরা অনেক অনুসন্ধান করিষা, এসমস্ত কথ জানিয়াছি। 
সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে, জন্মভূমি একবার দেখিতে হয়। 
তগ্নিমিভই মাধুরীব স্বামী যোগীবেশে দেশে আসিয়াছিলেন। 

গৌবমণিকে মুমূর্য অবস্থায় দেখিস্বাছি। তারপর, ঘষে 
তাহাব কি হইল বলিতে পারি না। বোধ হয়, তাহার 
দেহ শৃগাল কুকুরের উদরস্য হইক্স থাকিবেক | দৌঁবে- 
ঠাকুব গৌরমণির লাঞ্ছনা দেখিযা, ভয়ে কাধ্য পবিত্্যাগ 
কবিষা গোপনে প্রস্থান কবিয়াছে। 

নরেক্রেব বাড়ী আগমনের এক বৎসব পর, রামভদ্র 
দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। দেশে আসিয়া অল্প 
কতকর্দিন জীবিত ছিল মাত্র । 

কিছুদিন পর, ঘারাকান্ত ও শৈলবালা বাঁভী 
অ।সিয়ী পৌছিল। তাহারা ইন্দুমতী ও নবেভ্দ্রে 
আগমনবার্থ। শুনিয়া, সহর্ষে তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। তারাকাস্ত যে নধেন্ত্রকে খুঁজিতে গিয়াছিল, 
নরেন্ত্র তাহা বাডী আসিয়াই জানিতে পাব্রিয়াছিল। 
তারাকান্তের সহিত শৈলবালাঁব বিবাহ হয়। এ কার্ষে 
নরেন্্র প্রথমেই উদ্যোগী ছিল; কিন্তু, ইন্দুমতীব বিচ্ছেদে 
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সেটি তখন হইতে পারে নাই। শৈলবালা ধধ্যে মধো 
নরেক্রেব নিকট আসিয়া, গৃহ পবিত্যাঁগেব পর, ইন্দু যাহা 
যাহা করিয়£ছিল, তাহা বলিয়া হাঁসিত- হাঁসাইত | 

সেই সময় ইন্দুমতী নিকটে থাকিলে শৈলবালাব আব 
নিস্তাব থাকিত না। ইন্দ্ু শৈলবালাকে মখোচিত বিবক্ক 
করিত। নরেজ্জ সেই সমস্ত কথা লইযা, ইনদব সহিত 
বহস্য ও কৌতুক কবিত। নবেন্্র ও ইন্দুমতী উভয়েই 
উভয়ের বিচ্ছেদের পবেব ঘটনাবলী একে অন্যের নিকট 
বলিয়াছিল। যখন সেই সমস্ত কথ! উঠিত, তখন উভক্বেই 
ব্যাকুল প্রাণে কাদিত। এইবপে তাহাদেব স্থখেব 
জীবন অতিবাহিত হইতে লাগিল । 

আমবা এখানে গ্রন্থ শেষ কবিলাম। 


সম্পূর্ণ । 





